Quelques coups d’ombrelle...

Comme tous les matins, le Padre Miguel fit le tour de
son jardin qui jouxtait la sacristie.

Modeste jardinier, il ne faisait pousser que quelques
plants de tomates, de salades et des touffes de fenouil au
milieu desquels des pastéques se faisaient une place.

Il vérifiait chaque fois que I’eau gouttait bien des
encaissements de bois vermoulus qui servaient a 1’irri-
gation. Puis il allait dans le fond, admirer ses trois lau-
riers roses et ses fuchsias qui lui servaient parfois a
décorer I’autel de son église.

C’est au moment ou il écrasait dans ses mains une fleur
d’ail sauvage, si douce au toucher mais a I’odeur si acre,
qu’un bruit lui fit lever la téte. Une voiture tirée par des
mules dont on entendait sonner les grelots montait le
chemin défmoncé qui menait a son église.

Il se demandait qui pouvait venir de si bonne heure dans
son petit village, Bailen, retiré aux confins de
I’ Andalousie, juste aprés le bout du monde.

La méme angoisse 1’étreignait a propos de ces arrivées
impromptues depuis qu’il avait vu débouler quelques
trente-deux années plutot, un détachement de cavaliers
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francais de 1’armée de Joseph Bonaparte. Le général
Dupont en personne s’était adressé a lui pour obtenir
des renseignements sur les forces ennemies et lui avait
¢galement demandé de lui servir la messe.

Deux choses qu’il s’était refusé a faire par patriotisme
et qui lui valurent quelques désagréments malgré ou a
cause de la soutane qu’il portait.

L’église avait été batie sur un morne et offrait sur la
plaine une vue d’ensemble qui permettait d’embrasser
du regard les vingt mille hommes qui prenaient posi-
tion. Le quartier général francais s’y était installé pour
mener la bataille qu’il allait perdre quelques jours plus
tard.

La téte pleine de ces souvenirs, le Padre sortit du jardin
et contourna le batiment.

Devant le parvis, le long des marches, une diligence aux
stores et aux jalousies vertes était garée. Le mayoral (ou
conducteur) juché sur son banc, salua le curé d’un
hochement de téte apres avoir soulevé son chapeau en
signe de déférence, tout comme le fit ’escopetera,
I’homme en arme qui escortait 1I’équipage, la carabine a
I’arcon de la selle d’un cheval andalou.

Le Padre entra dans son église. Une femme se tenait
debout au milieu de la nef et semblait ’attendre. La
pénombre ambiante, une sorte de tiers de jour, ne faci-
litait pas la vision.

Mais au bout d’un moment il chuchota : «Bibiana ?
C’est bien toi ?»

«Oui Padre. Ai-je donc tant changé ?» Répondit-elle.
J’avais besoin de me confier a quelqu’un...J’ai pensé a
vousy.

Alors, d’une main, il I’invita a se diriger vers le confes-



sionnal en bois de chéne qui sentait la cire et la pous-
siere.

«Tu es devenue une trés belle femme, sais-tu... Pater,
fili e spiritus sanctus, je t’écoute.»

Quand ils ressortirent, le prétre était perplexe.

«Ce que tu me demandes 13, commenca-t-il, n’est pas
commun...»

«Oh Padre ! Je vous assure que c’est le seul moyen que
J’aie trouve pour nous sauver !»

«Les liens du mariage sont sacrés chez nous, répliqua
I’abbé, et tu sais que j’ai pour ton mari une admiration
sans borne. Cependant...»

«Cependant...Continuez Padre !»

«Rien de sir...Crois-tu que tu pourrais me procurer
deux places pour la corrida de lundi & Grenade ?»

Et tout en la raccompagnant a sa diligence, il lui donna
ses instructions quant a la suite des opérations. Bibiana
appela le mayoral qui faisait provision de petits cailloux
dont il ferait usage pour énerver les oreilles des mules
de I’attelage.

Sitot installée, elle donna 1’ordre de démarrer et la voi-
ture disparut rapidement dans la pente de la colline des-
séchée. Longtemps le Padre resta sur le parvis de
I’église pour suivre du regard le tourbillon de poussiere
que soulevait 1’équipage en s’¢loignant dans cette
plaine aride. Une chaleur torride empesait déja la sévere
beauté du paysage malgré I’heure matinale, et pas un
souffle de vent n’emportait la poussiére en suspension
qui retombait lentement sur les bords du chemin, enfa-
rinant d’une couche grisatre les oliviers qui se trou-
vaient la.

Le silence et la solitude revenus, le Padre se dirigea vers



le village pour entrer dans la tienda d’un de ses parois-
siens qui louait des chambres a des voyageurs de pas-
sage.

Le dimanche suivant, le Padre avait fait le voyage
jusqu’aux environs de Grenade. Il était accompagné par
un jeune homme dont les coups de soleil qui rougis-
saient sa peau trahissaient 1’étranger qu’il était. Les
deux hommes parlaient fort et faisaient de grands ges-
tes. Ils longeaient des champs dans lesquels paissaient
les taureaux a la robe d’un noir profond qui combat-
traient demain dans 1’aréne municipale. «Cet espace,
disait le Padre, s’appelle 1’arroyo. C’est un but de pro-
menade et une coutume, que de venir contempler ces
bétes si paisibles aujourd’hui et qui demain se charge-
ront de férocité pour combattre a mort la plus grande
espada d’Espagne, j’ai nommé¢ le grand Montes.»
L’étranger regardait fasciné le troupeau qui se décou-
pait sur fond de Sierra Nevada

Le Padre riait haut et fort quand il tomba nez a nez avec
une jeune femme en robe de couleur qui lui barra le pas-
sage.

«Eh bien Padre ! Vous semblez bien gai ce matin !»
L’homme feignit la surprise : «Dofia Paquiro...Je suis
ravi ! Il y a si longtemps...»

Puis, en désignant son compagnon, il ajouta
«Permettez-moi de vous présenter un ami qui nous
vient de Paris...»

Les deux jeunes gens se dévisagérent rapidement. La
beauté de la jeune femme ne passait pas inapergue..
Lui agé d’une trentaine d’année, était d’une banalité
physique affligeante. Plutot petit et malingre, des che-
veux longs et gras qui encadraient un visage a la barbe



clairsemée, il contrastait avec la femme de race qui lui
faisait face.

La padre enchaina : «Savez-vous, trés chére, que le
seflor qui m’accompagne est une éminente personnalité
de monde littéraire parisien...»

«Je ne savais pas.» Répondit Dofia Paquiro.
«Lecclésiastique continua. Il a déja publié des poémes
et des romans ! Et compte parmi ses amis, messieurs De
Nerval, Balzac et Hugo !»

Ce dernier nom fit réagir la jeune femme : «Hugo ? Dit-
elle.Vous voulez parler de Victor Hugo ? Votre amitié
avec cet homme vous honore, Monsieur...»

«Gautier. Théophile Gautier. Pour vous servir,
Madame...»

«Mon Dieu ! S’écria I’abbé ; Je ne vous avais pas pré-
senté. Monsieur Gautier est journaliste. Il fait un repor-
tage pour un journal dont j’ai oublié¢ le nom.»
«Enchantée. Mais que racontez-vous a vos lecteurs,
sefor Téofilo ?»

L’appellation fit sourire le jeune homme.

«Beaucoup de choses, Madame. Tout est tellement dif-
férent et...Pareil a la fois | Mais tout tend a s’uniformi-
ser et je le regrette. Alors je relate vos singularités car le
jour ou Grenade ressemblera a Paris, les voyages
deviendront inutiles. Et il y a des domaines ou j’ai tant
a apprendre...»

«Lesquels par exemple ?» Demanda-t-elle.

«Les femmes, lui répondit-il. Si votre pays est & mon
sens le pays des énigmes, les femmes y sont d’un mys-
tere !»

«Les femmes, dites-vous ? Mais nous sommes comme
toutes les autres...»



Le Padre qui crut bon de changer de conversation :
«Notre ami s’intéresse aussi a la corrida. C’est la raison
de notre présence ici. Imaginez-vous, trés chére, que
notre ami proposait de lacher les taureaux dans les rues
pour qu’ils rejoignent seuls les arénes de la ville !»
Les deux espagnols rirent de bon cour.

«Vous ¢étes fou ! Monsieur...répondit-elle en s’adres-
sant au frangais. C’est la chose la plus inouie que j’aie
entendue a ce jour. C’est vrai que vous avez beaucoup a
apprendre. Et j’espere pour vous que vous Vvous y
connaissez mieux en femmes qu’en taureaux...»

«Je ne peux pas vous dire, répondit Gautier, je n’ai
jamais enculé de taureau.»

La violence du choc plia a angle droit I’ombrelle qui
s’abattit sur sa téte. La jeune femme, offusquée, tourna
les talons et s’en fut vers sa voiture qui 1’attendait plus
loin.

Le Padre Miguel ne savait pas quelle contenance adop-
ter.

«Qu’avez-vous fait 1a ? Balbutia-t-il. Ce ne sont pas des
choses qui se disent !»

«Cette bosse me restera en souvenir, dit le frangais en
se grattant la téte. La stupeur que j’ai pu lire sur son
visage m’a largement dédommagé de cette avanie.»
«Laffront, dit le Padre, c’est elle qui 1’a essuyé. C’est
pourquoi vous irez vous excuser aupres d’elle.»
«M’excuser, dit Gautier, il n’en est pas question !»
«Des ce soir, insista 1’abbé. Ici vous risquez votre vie
pour cet écart de langage. Si Dona Paquiro se plaint
aupres de son mari, vous étes un homme mort avant la
publication de votre prochain article...»

Ces quelques paroles eurent le don de calmer subite-



ment Théophile Gautier qui déclara : «Dans ce cas...Je
vais vous €écouter.»

C’est les bras embarrassés d’un bouquet de fleurs que le
jeune francais rejoignit a la nuit tombée la maison de
Dofia Paquiro. Le Padre I’accompagnait dans ce dédale
de rues qui font un quartier au pied de 1’Alhambra.
«C’est 1a, dit le Padre.» En désignant une énorme grille
qui barrait I’entrée d’un immeuble, a deux pas du palais
de la Chancellerie.

Il demanda a Gautier de I’attendre quelques instants
tandis qu’il allait prévenir de leur arrivée. Quand il
revint, ce fut pour lui annoncer qu’elle condescendait, a
le recevoir quelques minutes.

Gautier monta seul 1’escalier de pierre qui montait a
I’étage pour se retrouver face a une porte en bois a demi
entr’ouverte qu’il poussa.

Dofia Paquiro était 1a, nonchalamment allongée sur une
méridienne dans un négligé blanc au tissu léger et, lui
sembla-t-il, transparent.

«Quérido mio ! Dit-elle en se levant pour I’accueillir. Je
suis heureuse de vous revoir !»

Quand il sortit le lendemain matin dans les rues de
Grenade, sa connaissance sur le tempérament des fem-
mes espagnoles avait fait un grand pas. Il chercha les
mots qui pouvaient exprimer ce qu’il avait vécu.
L’insatiabilité, I’impudeur, la fougue étaient de ceux-la.
Il marchait le cour léger et la téte pleine des images du
corps de sa maitresse tout en murmurant son prénom,
(«Bibiana, 60 guapa Bibiana») comme une cavatine
improvisée.

Tandis que dans le ciel s’embrouillait une aurore nais-
sante, il regagna sa chambre d’hotel et s’endormit tout



habill¢ sur le lit de fer.

A seize heures, il fut réveillé par des coups donnés a la
porte. Une voix forte lui criait : «Levez-vous ! Nous
allons étre en retard !». Ce n’est qu’en ouvrant et en
voyant la haute stature du Padre que la mémoire lui
revint : «Ah oui ! La corrida...»

Aprées un repas frugal, ils se dirigérent vers les arénes
dans des rues noires de monde.

I1s pénétrerent dans la plaza de toros. En haut des mar-
ches qui débouchaient au milieu des gradins, la lumiére
¢tait aveuglante. Le soleil chauffait tout un c6té de la
place ou les gens se protégeaient avec des ombrelles ou
des chapeaux andalous a bords plats. Les dames s’éven-
taient en permanence et leurs milliers d’éventails fai-
saient comme des milliers d’ailes de papillons essayant
de prendre leur envol et dont les battements modifiaient
sans cesse les couleurs.

I1s s’installérent dans une loge ombragée a proximité de
la tribune de 1I’Alcalde. Tout a sa contemplation de ce
qui se passait en face dans les gradins au soleil ou des
marchands d’eau faisaient fortune en quelques minutes,
Gautier ne préta pas attention a la personne qui prit
place pres de lui. Mais quelle ne fut pas sa surprise de
rencontrer le sourire de la belle Bibiana et I’éclat de ses
yeux arabes !

Elle se pencha vers son Téofilo querido pour lui mur-
murer : «Apres les femmes espagnoles, il ne vous reste
plus qu’a vous initier aux finesses de la corrida. Le
Padre Miguel s’en chargera mieux que moi.»

Ce a quoi il répondit tout aussi bas qu’elle : «Je préfere
cette distribution la que I’inverse...»
Cette remarque lui valut un méchant coup de pied dans



les chevilles qu’il n’avait pas vu venir.

«Vous étes incorrigible ! Lui dit-elle d’un air amusé.
Vous mériteriez qu’un taureau de muchas piernas saute
les tablas qui ceignent la piste et vienne vous embro-
cher !»

Gautier s’amusait de ces joutes verbales. Il lui répondit
toujours a voix basse : «Pour un embrochement, je parie
que par amour pour moi tu t’interposerais...»

Le deuxiéme coup qu’il recut dans la méme cheville le
fit grimacer de douleur.

«Tu deviens vulgaire, Téofilo. Attention a ne pas aller
trop loin.»

Le Téofilo en question se garda bien de répondre. Il
s’interrogeait toujours quant aux raisons exactes de 1’in-
térét qu’elle lui portait. Il n’avait pas ét¢ dupe cette nuit,
des mots d’amour qu’elle avait pu lui dire.

Il en était 1a de ses réflexions quand retentirent les trom-
pettes annoncant I’entrée du quadrille.

Le fameux Montes fermait la marche. C’était un
homme d’une quarantaine d’années, basané comme un
mulatre, grand et sec a 1’allure mesurée.

Le Padre lui fit remarquer les protections en téle dans
les pantalons qui prémunissaient les jambes contre les
coups de corne. Montges salua la loge de 1’ Ayutamiento
en Otant la montera qu’il portait sur la téte. Puis il se
tourna vers sa gauche il salua également en direction de
Dofia Paquiro qui lui rendit son salut.

Cette marque de déférence étonna le pauvre Théophile
qui allait de surprise en surprise avec cette femme.
Ainsi Bibiana connaissait le toréro !

Quand le combat commenga, Gautier s’étonna de la
vulnérabilité des chevaux des picadors.



Les pauvres bétes offraient leurs flancs aux cornes des
taureaux sans qu’aucun caparagon ne vienne les proté-
ger. Certains, effondrés dans une mare de sang, se pre-
naient les pattes dans leurs propres entrailles. Quatorze
chevaux ce jour la furent éventrés. Un seul taureau en
tua cing.

Le Padre lui raconta aussi que lorsqu’un de ces masto-
dontes était cobarde, c'est-a-dire lache, ou manquait de
férocité, le peuple des arénes pouvait réclamer les ban-
derilleras de fuego a I’Alcalde par ses vociférations, ses
hurlements et ses trépignements.

C’est ce qui arriva d’ailleurs au troisieme d’entre eux,
qui ne trouva pas mieux que d’aller se coucher a I’om-
bre apres quelques véroniques qu’il consentit a un jeune
torero.

Tous les aficionados dans les tribunes se mirent a
crier : «El fuego ! El fuego !» En faisant un tapage d’en-
fer et en agitant un bout de tissu blanc pour demander
que soit appliquée la sentence populaire.

«Regardez bien, amigo. Un banderillero va planter des
baguettes d’artificier qui éclateront dans peu de temps
au-dessus de la téte du taureau. Ca va le réveiller ! Et si
cela ne suffit pas, nous réclamerons les chiens !»

«Les chiens ? Répondit Gautier. Quels chiens ?»
«Vous verrez bien...» Se contenta de répondre le Padre.
Et il vit.

Le taureau refusant tout combat et repartant systémati-
quement a sa querencia avec une imperturbable opinia-
treté, eut droit encore une fois aux foudres des specta-
teurs. «Los perros ! Los perros !».Criérent-ils comme
des enragés. Seule la permission accordée par I’ Alcalde
put rétablir I’ordre et le calme.
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Alors, d’une porte basse sortit une meute d’une ving-
taine de chiens de race qui se ruérent sur 1’animal qui fit
front. Il eut beau se défendre de cette soudaine attaque
en en tuant cinq ou six qu’il projeta en 1’air, il fut rapi-
dement submergé par le nombre. Les chiens, dressés a
cet exercice, ¢taient d’une ténacité incroyable ! Et
quand I’un d’entre eux arrivait a planter ses crocs dans
le cuir, il ne lachait plus prise.

Mordu a I’oreille, le taureau eut beau cogner le chien
contre les barricres, il lui fut impossible de s’en dépé-
trer. Alors les hommes intervinrent en tranchant le jar-
ret du taureau qui plia les genoux et s’effondra sur le
sable ou il fut achevé. Une mort sans honneur pour un
animal sans courage qui sortit, tiré a la chalne par un
attelage de mules, sous une bordée de sifflets du public.
Le quatriéme taureau fut pour le grand Montés qui
déploya tout son art pour le vaincre.

Le Padre Miguel expliqua a son voisin quelques fines-
ses qu’il n’aurait pas su voir : «Sefor Gautier, vous
remarquerez la fagon de toréer de Montes. On appelle
cela un style gitano. Il a les mains bien basses et il laisse
aller son corps. C’est parfait. Et ce qu’il fait aujourd’hui
est trés rare. Peu de toréros osent s’entraver les pieds
avec des fers pour combattre 1’animal. Je crois qu’il n’y
a que Pedro Romero de Ronda qui I’ait fait avant lui.
Ou celui qu’on surnommait Pepe Hillo de Séville. Mais
c’¢tait il y a bien longtemps. Je vous parle d’il y a plus
de cinquante ans. Profitez du spectacle, c’est unique !»
L’estocade fut propre et rapide sans qu’il y ait eut a
redire. Montes put faire son tour d’honneur sous les
vivas en exhibant les deux oreilles du vaincu a la foule
ravie.
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«Heureusement qu’il ne s’est pas battu contre un ¢élé-
phant d’Afrique, dit Gautier. Vous I’imaginez avec les
deux grandes oreilles entrain de faire le tour de la
piste ? Mais dites-moi, Padre : Pourquoi cet homme si
talentueux n’exerce-t-il pas son art a Madrid ? Il n’a
rien a prouver ici...»

Le Padre se rembrunit d’un coup : «La politique, cher
ami, toujours la politique ! Il ne cache pas ses opinions
carlistes. Il a pour ami Ramon Cabrera Grifio. Ce qui lui
ferme aujourd’hui les portes de Las Ventas, les arénes
de Madrid, fief de notre royauté.»

La media corrida elle, continuait. On en était au cin-
quiéme taureau, toujours combattu par le grand Montes
de Chiclana. Mais cette fois, I’animal était d’un tout
autre acabit. Il déboula bien en jambes au sortir du toril.
C’¢était un cardeno, poil noir et blanc avec des défenses
acérées et peu de collier. Bas de garrot, il parvenait a
faire volte-face dans un espace réduit et avait du mal a
accepter le leurre a droite.

Le regard du taureau était celui d’un assassin, cela se
voyait. Montes aussi 1’avait vu et sa paleur trahissait
son angoisse. D’autant que I’Alcalde avait abrégé le
chatiment de la pique apres deux charges trés courtes.
L’animal peu fatigu€, avait encore toute sa force.
Quand les clarines retentirent annoncant que le temps
de la mise a mort était venu, le grand toréro savait que
le taureau n’était pas prét a étre estoqué. Sa téte ne se
baissait pas suffisamment et il n’y avait pas de place
pour passer 1’épée.

I1 agita encore sa muleta rouge devant le mufle de 1’ani-
mal tout en lui présentant son épée a 1’horizontale
devant les yeux.
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Tout a coup, le taureau s’effondra et mourut immédiate-
ment. Il y eut quelques instants de flottement dans la
foule, le temps de comprendre qu’elle venait de se faire
berner. Quand elle comprit que le grand Montes lui-
méme venait d’utiliser un coup défendu par toutes les
lois de la tauromachie en transpercant le front de 1’ani-
mal pour lui piquer la cervelle, cette méme foule qui
I’adulait quelques instants plus tot, lui réserva une
bronca monstre. Des cris, des sifflets, des injures sor-
taient de toutes les gorges. Tout le monde était debout
pour le conspuer, le huer, I’insulter dans un tumulte
invraisemblable qui ne semblait plus s’arréter. Puis on
vit atterrir sur la piste des coussins, des éventails, des
chapeaux, des gourdes pleines d’eau et méme des mor-
ceaux de bancs que les gens arrachaient.

Gautier lui aussi participait aux invectives une fois que
I’affaire lui fut expliquée.

«Boucher ! Voleur ! Envoyez-lui les chiens !» Criait-il
dans un état de pure excitation.

A coté de lui le Padre et Bibiana étaient restés assis sans
participer a I’hystérie collective.

«Mais enfin Bibiana, lui dit Gautier, tu as vu ¢a ? Mais
c’est un lache ! Vous m’en reparlerez de votre fameux
Montes ! Montés de Chiclana ? Montés chiqué, oui !
Montes mon cul surtout !»

Ce fut donc un deuxiéme coup d’ombrelle que le fran-
cais regut de 1’andalouse en deux jours. Car Bibiana,
pale comme un linge, quitta la loge sans dire un mot
mais sans oublier de frapper le pauvre Gautier qui ne
comprit pas ce qui lui arrivait.

L’air hébété, I’ombrelle cassée sur la téte en guise de
chapeau, il se retourna vers le Padre qui lui aussi ne riait
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pas, et lui demanda : «Padre. C’est une malade cette
femme !»

L’ecclésiastique se leva et lui dit : «Je crois que vous
n’en aurez plus I’occasion car vous venez de faire la
gafte la plus monumentale qui soit. Le Montés que vous
venez de trainer dans la boue, s’appelle en réalité
Francisco Paquiro. Montés n’est que son surnom de
toréro, d’artiste. Et Dofia Paquiro, Bibiana si vous pré-
férez, n’est autre que sa femme légitime. Et en Espagne,
vous apprendrez que I’honneur est sacré. Une dame
peut vous permettre toutes les privautés du monde dans
son lit, mais il ne faut jamais dire du mal de son mari.
Jamais. Retournez donc dans vos salons parisiens,
Monsieur Gautier, et laissez la tranquille. Evitez aussi
de relater cet épisode dans vos articles de presse et ne
mentionnez pas son nom. Les carlistes se réfugient en
France et sauraient vous retrouver pour vous régler
votre compte. Que la paix soit avec vous mon fils...»
Gautier regarda le prétre se diriger vers la sortie et dis-
paraitre dans les escaliers.

«Et avec votre esprit...» Murmura-t-il.
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Louis le chouan.

En quelques jours, Louis avait traversé de cheintres en
patis, tout le nord du bocage vendéen, rejoint les landes
de Fontenay-le-Comte, pour remonter au-dela de la
Beauce et du Gatinais.

Et lorsque qu’il déboucha des halliers de la forét de
Monthéty, il découvrit devant lui toute la plaine de la
Brie.

L’aube pointait et un petit jour gris laiteux tombait d’un
ciel sans soleil.

Il s’arréta pour contempler ces plaines cultivées qui
s’étendaient a perte de vue, surveillées par plus de cent
moulins batis 1a comme des sentinelles et dont les ailes
tournaient sous un vent de galerne.

Spectacle grandiose et inédit pour un homme habitué a
des paysages sans horizon.

I1 avait pris pour habitude de ne se déplacer qu’a la tom-
bée de la nuit pour éviter les mauvaises rencontres. En
effet, le soir, il n’existait pas de rondes de gendarmes ni
d’allées et venues de soldats. L’obscurité effrayait les
honnétes gens. Seules les bétes sauvages rodaient. Et
les chouans.
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La marche avait été¢ longue et éprouvante, mais il lui
fallait s’¢loigner le plus vite possible de sa Vendée
natale ou sa présence était devenue indésirable et sa téte
mise a prix.

Fatigué, il posa son sac et s’assit sur une pierre plate
pour se restaurer d’un bout de pain qu’il s’était gardé.
Sec, sans trop de gott, il avait cuit lui-méme son pain
selon une recette qu’il tenait des anciens combattants de
quatre-vingt-treize, a base de fougeres et de glands.
Puis il s’allongea et s’endormit, rompu de fatigue.

A son réveil, il percut ’odeur de miel qui arrivait des
champs couverts de coquelicots et de bleuets.

Sur sa gauche, il vit des charrettes qui processionnaient
vers le nord. Celles-ci trainaient des boufs ou des mou-
tons accrochés aux ridelles par des longes de chanvre. A
leurs cotés, des gens marchaient auxquels il se joignit,
se mélant a la foule pour plus d’anonymat. Des fau-
cheurs venant de Bretagne ou de Normandie, 1’outil a
I’épaule, s’en venaient chercher quelque emploi pour
les métives. Des marchands, des paysans, des saltim-
banques se rendaient, eux, a la foire champétre de
I’ Abbaye de Monthéty toute proche.

Tous chantaient pour se mettre en train des chansons
chemineresses dans leurs patois a eux qu’il ne compre-
nait pas. Beaucoup marchaient pieds-nus, comme
Louis, qui portait ses sabots de vergne en bandoulicre
pour ne pas les user.

Arrivé en vue de Torcy, petit village aux tuiles brunies,
Louis décida de continuer son chemin sur la route de
Paris. Mais pres du chateau des Agneaux, le destin en
décida autrement.

A la hauteur d’une avenue d’ormes a quatre rangs qui
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meéne a un pont de pierres dans le parc du chateau, des
cris retentirent. Devant lui un affolement prenait forme.
Des gens couraient dans tous les sens, des carrioles ver-
saient dans le fossé au passage d’un cheval emballé sur
lequel un garconnet s’accrochait désespérément a la cri-
niere. En un instant, Louis laissa tomber sa besace et ses
sabots pour s’¢lancer au travers d’un parterre de fleurs ;
Il rejoignit une contre-allée dans laquelle le cheval
venait de s’engager et se retrouva face a 1’animal. Il se
défit de son manteau et 1’agita en criant trés fort tout en
courant vers lui. L’audace de cet intrus surprit le cheval
qui voulut faire volte face. C’est alors que Louis en pro-
fita pour se jeter a la téte du destrier lui saisissant le
mors qu’il tourna pour tenter de le mater. La manouvre
réussit mais le cavalier désarconné fut jeté a terre a
quelques metres de 1a. Louis se dirigea vers I’enfant
inanimé pour lui porter secours. Il remarqua 1’épée en
bois, arme de théatre, sur le coté de son pantalon de
casimir.

Tout danger écarté, les gens arriveérent trés vite pour
’assister et le féliciter pour son intervention.

Un attroupement se fit. «Ecartez-vous ! Laissez-le res-
pirer !» Fut-il obligé de dire.

Enfin, un groupe de cavaliers arriva en trombe, gens
nobles du chateau qui écartérent la foule pour prendre
en charge I’enfant et le ramener chez lui.

Alors Louis revint sur ses pas, ramassa les affaires dont
il s’¢était débarrassé et demanda alentour I’adresse d’une
taverne ou il pourrait se désaltérer. Quelqu’un lui indi-
qua un établissement pres de 1’ Abbaye, au milieu de la
foire. Il dut passer au milieu des anes, des porcs, des
brebis et des poulains qui attendaient sur les commu-
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naux, pour rejoindre une rue ou s’étaient installés en
prévision de la foire, les cabanes des marchands dra-
piers, des merciers, des vanniers, des chaudronniers,
des vaisseliers et un pain d’épicier. Le cabaret débordait
dans la rue ou des futailles avaient été mises en perce.
Il entra et trouva une table vide un peu a I’écart.
L’intérieur avait bonne allure et le sol était propre ; Il
commanda du vin qu’on lui servit dans un pichet d’étain
et qu’il but a la régalade. Les serveuses passaient entre
les tables en se déhanchant, évitant autant qu’elle le
pouvaient les mains des paysans balourds. Il resta atta-
blé un long moment a écouter les conversations de ses
voisins quand une dame entra dans la salle. Le brouhaha
s’arréta instantanément tant sa présence dans un tel lieu
paraissait insolite. Drapée d’une longue cape, on aper-
cevait en dessous une belle robe a rayures. Elle parla un
peu avec le cabaretier qui s’était avancé et qui, d’un
signe de téte, indiqua la table de Louis. Sans qu’il ait eu
le temps de comprendre quoi que ce soit, la belle dame
¢tait assise en face de lui. Les conversations avaient
repris et comme on ne semblait plus s’occuper de sa
présence elle se présenta : «Je suis la Comtesse du cha-
teau. C’est vous qui avez sauvé mon fils tout a
I’heure ?»

Louis ne répondit pas.

«Je sais que c’est vous, continua-t-elle. Je voulais vous
en remercier.»

Comme il la regardait toujours sans répondre, elle
insista : «Vous comprenez ce que je dis 7»

Puis elle sortit de sous sa cape une bourse qu’elle posa
sur la table et dans laquelle tintérent des pieces d’or.
Louis resta silencieux encore quelques instants puis il
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se pencha vers elle pour lui dire tout bas : «Avec cet
argent sur moi, je ne ferai pas trois pas dans la rue sans
prendre un coup de couteau.»

Puis il enchaina : «Comment va votre enfant ?»

«Bien, répondit-elle, mais il est trés choqué.»

«Si je puis me permettre, Madame la Comtesse, je
connais assez bien les vertus des plantes et je vous sug-
gere de lui faire prendre des tisanes de feuilles de houx
ainsi qu’une décoction de digitale pourprée. On n’est
jamais trop prudent...» Conclut-il énigmatique.

«Je vous suis redevable, Monsieur, de la vie de mon
enfant. Si mon or ne suffit pas, demandez-moi autre
chose. Je vous ’offre. Qu’est-ce qui vous ferait plai-
sir 7»

Louis réfléchit un long moment. Il commanda un autre
pichet de vin qu’il but avant de formuler sa réponse :
«Mon plus cher désir, Madame, serait de retourner dans
mon pays aupres de ma femme.»

«Que ne le faites vous pas ? Rien ne vous en empé-
che...» S’étonna-t-elle.

Il ne put réprimer un sourire en lui disant : «Madame la
Comtesse, vous pensez bien que si je le pouvais...Mais
je suis la, avec vous...»

«Mon mari se chargera de régler cette affaire, répondit-
elle, et je me fais forte d’obtenir de lui que vous rentriez
chez vous le plus tot possible. Passer au chateau vers
dix-sept heures. Ah oui ! J’ai oublié votre
nom...Comment vous appelez-vous déja ?»

Louis hésita un peu et dit : «Jean. Je m’appelle Jean et
je suis sabotier a Nantes.»

I1 avait répondu sans trop réfléchir mais il était content
de la prudence dont il avait fait preuve.
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La Comtesse sortit de 1’établissement et Louis en fit de
méme quelques minutes plus tard.

A peine sorti, il fut accosté dans la rue par un individu
qu’il reconnu pour avoir ét¢ a la table a coté de lui. «J’ai
entendu par hasard des bribes de votre
conversation»Lui dit-il. «Tun’es pas d’ici, mais tu m’es
sympathique. Tu as été courageux cet aprés-midi pour
le fils de quelqu’un que tu ne connais pas. C’est pour-
quoi je voudrais te mettre en garde et te dire a quel
genre d’homme tu vas avoir a faire ce soir. Je suis char-
ron et je m’appelle Duchéne. Pierre Duchéne. J’ai mon
atelier pres d’ici. Viens. Nous serons mieux pour par-
ler.»

Louis ne refusa pas I’invitation tant 1’offre semblait
généreuse et aller de soi. De plus il n’avait rien a faire
jusqu’a I’heure du rendez-vous. En chemin, Louis gar-
rocha quelques pierres a 1’encontre d’un chat qui leur
coupait la route. «Saleté de béte !» Grommela-t-il.
«Qu’as-tu donc contre les chats ?»Lui demanda Pierre.
«C’est comme les liévres, répondit Louis, c’est des ani-
maux du Diable !»

Arrivé a Datelier, Louis retrouva I’odeur du bois qu’il
aimait tant. La piece n’était pas bien grande et en désor-
dre. Il demanda a Pierre quel bois il utilisait pour tra-
vailler.

«Tu vois cette carriole que je suis en train de finir ?
Répondit le charron. Eh bien j’ai pris du chéne pour les
rayons de roues, de I’orme pour les moyeux et les jan-
tes, et enfin du fréne pour les brancards.

Et toi, sabotier, qu’utilises-tu ?»

Louis reparlait travail et il était a son affaire : «Moi je
ne prends que du bois a fibre 1égere.
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Le bouleau est meilleur que le peuplier. Je ne travaille
pas le hétre car il est trop cassant. Le plus beau bois du
sabotier c’est le noyer. Mais il est trop cher pour les
paysans.»

Ils resterent ensemble le restant de 1’apres-midi. s visi-
terent la foire qui accueillait également des spectacles
avec des bonimenteurs, des conteurs et des poétes patoi-
sants. [Is dégusterent par gourmandise un peu de fouace
sucrée et des échaudés ronds et croustillants.

Duchéne prit le temps de lui parler du Comte : «Ce gars
1a, lui dit-il, c’est un sacré personnage ! Prends garde a
toi, c’est un arriviste et un sans cour. Parti de rien
puisqu’il était simple garcon de lavoirs, il a participé a
la prise de la Bastille. Puis il a su manouvrer et s’adap-
ter aux différents gouvernements sans y perdre la
téte...Puis il est devenu Comte on ne sait pas trop com-
ment. Napoléon en a fait un Lieutenant-Général. Hulin
qu’il s’appelle. Pierre Augustin Hulin. T’as d{ en enten-
dre parler, non ?»

«Pas vraiment, répondit Louis. Tu sais, nous autres en
Vendée on ne sait pas trop ce qui se passe par ici...Et
quand les nouvelles nous arrivent, elles sont souvent
déformées.»

«Alors sache que c’est lui qui a fait exécuter le Duc
d’Enghien !»

Louis qui était royaliste comme tous les chouans, avait
été informé de cette histoire par un noble de sa paroisse
a la sortie d’une messe dominicale.

Ce dernier lui avait expliqué que depuis la mort de
Louis XVI et I’enlévement du Dauphin, les Bourbons
n’avaient plus d’héritier direct. La fille du roi, mariée a
son cousin, le Duc d’Angouléme n’avait pas eu d’en-
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fant, son mari étant stérile. Le frére du roi, le Comte
d’Artois, Charles X, pouvait accéder au trone, mais il
¢tait vieux et veuf, ce qui ne réglait pas le probléme de
la succession.

Une malédiction que Louis jugeait divine, Dieu punis-
sant les Bourbons pour leur trahison vis-a-vis de la
Vendée.

I1 lui avait aussi expliqué que la branche des Condés qui
avait longtemps aspiré au trone, pouvait fournir 1égale-
ment une descendance royale. Mais le dernier héritier
male, Louis Antoine Henri de Bourbon-Condé, Duc
d’Enghien, venait d’étre fusillé dans les fossés de
Vincennes sur ordre de Napoléon, I’ Antéchrist !

Puis Louis et son nouvel ami parlérent de choses et
d’autres jusqu’a ce que le charron s’absente pour une
livraison.

Dix-sept heures approchant, Louis entra dans le parc du
chateau plant¢ de charmilles. Il remarqua pres de la
grille d’entrée, un puits avec sa voute de moellons en
arceau, couverte de joubarbe a fleurs roses et de I’herbe
du tonnerre qui protége de la foudre. Cela lui fit un pin-
cement au cour car ¢a lui rappelait le puits qui se trou-
vait dans la cour de la borderie de ses parents, paré a
I’identique.

I1 fut recu par un majordome a la peau sombre, presque
noire. C’était la premicre fois qu’il rencontrait un
homme de couleur. «Un hussard américainy Murmura-
t-il pour lui-méme. Son pére lui avait parlé de ces
démons noirs contre lesquels il s’était battu durant la
premiere guerre de Vendée. En fait, ¢’était un contin-
gent venu de Saint Domingue au service de la
République, premiers soldats negres de I’armée fran-
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caise.

Introduit dans le salon ou I’attendait le Comte Hulin,
Louis se sentit mal a I’aise dans cette ambiance feutrée,
au milieu de ce mobilier luxueux et des tentures lour-
des. Il craignit que ses sabots cloutés ne rayassent le
parquet.

La Comtesse n’était pas la. Pierre Augustin lui en impo-
sait par sa taille et donnait une impression de puissance
physique. Il portait un habit sombre et une cravate qu’il
avait nouée a la romantique. Dépassant Louis de plus
d’une téte, il devait faire dans les cinq pieds deux pou-
ces. A ses premieres paroles de remerciements par rap-
port a son fils, on sentait que I’homme avait de la pres-
tance et de ’entrain. De I’entrain et du bagout. Mais il
alla droit au but.

«Ma femme, dit-il, m’a demandé de satisfaire a votre
désir de rentrer chez vous en toute impunité. Mais j’ai
un souci. Ma lettre de recommandation, ce sauf-
conduit, ce laissez-passer, je le mets a quel nom ? A
Jean, sabotier a Nantes comme vous vous étes présenté
a la Comtesse, ou a Louis I’insoumis, le réfractaire, le
hors la loi ?»

Le ton était devenu sec et cassant sur les derniers mots.
Louis devint pale et se demanda un instant ce qui allait
advenir de lui.

«Je sais qui vous é&tes, reprit son hote. Vous étes un
royaliste, un chouan en révolte et un assassin ! Vous
avez refusé la conscription et vous avez rejoint vos amis
dans les bois pour combattre les soldats de la France !
Vous rangonnez les fermiers pour subsister ; Vous tuez
les percepteurs pour voler 1’or de leurs collectes et tru-
cidez méme vos fréres vendéens qui ont le courage
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citoyen de vous dénoncer ! Vous €tes un ennemi de la
République ! Je devrais vous faire passer par les armes
sur le champ ! Qu’avez-vous a répondre a cela ?»
Louis n’en menait pas large. Il se douta que le charron
devait étre 1’indicateur de la police du Comte et il s’en
voulut d’avoir fait confiance a un inconnu. «Il ne perd
rien pour attendre...» Se dit-il en lui-méme. Mais I’ar-
rogance de son interlocuteur le fit réagir. «L’habileté
des républicains, parvint-il a dire, ¢’est d’avoir promis
au peuple la Liberté. Leur crime, c’est de ne jamais la
lui avoir donnée ! Si bien que le bon peuple se fache et
se révolte.»

«Ah ! Ah ! Ah ! S’esclaffa le Comte. Excellente
réponse. Pertinente mais injuste. Nous vous avons
libéré du joug d’un tyran qui vous maintenait dans la
misere. Vous crouliez sous les impots !

Droit de cornage, de fourrage, d’arrage ; Un droit de
vif-herbage qui ne vous dispensait pas de celui de mou-
tonnage ; Un avrislage sur les ruches d’abeilles ; Avec
le champart, vous donniez un quart des grains récoltés !
Et vous aviez encore le bauvin sur les vendanges et le
caninage qui vous faisait obligation de nourrir les
chiens de votre seigneur !

Aujourd’hui vous avez des écoles, des routes, et la
France rayonne dans le monde entier ! Elle est devenue
un Empire ! Mais vous, vous persistez dans vos ancien-
nes croyances et votre petitesse !»

Plus le discours avangait et plus le Comte s’enflammait.
I1 demanda a Louis de lui fournir une seule et bonne rai-
son qu’il pouvait opposer a la grandeur du destin que les
nouveaux dirigeants avaient pour son pays...

Louis laissa passer quelques secondes avant de répon-
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dre. Il se rappela une phrase qu’il avait toujours enten-
due chez lui et dit : «Monsieur le Comte...Mon verre
est petit, certes, mais je bois dans mon verre ! C’est ma
sagesse a moi.»

«Cette sagesse, répondit le Comte, ne vous menera pas
loin..»

«Puisse-t-elle me ramener chez moi, ¢’est tout ce que je
demande...»

Au méme instant qu’il pronongait cette phrase, les deux
battants de la porte du salon s’ouvrirent pour laisser
entrer la Comtesse.

«H¢ bien ! Je crois que vous étes arrivés a un accord
puisque j’entends que vous rentrez chez vous...Vous
étes notre sauveur, c¢’est la moindre des choses que I’on
pouvait faire pour vous. N’est ce pas mon ami ?» Dit-
elle en s’adressant a son mari.

Celui-ci, surpris par 1’apostrophe, balbutia : «Oui,
Oui...bien str»

Sa femme insista : «Lui avez-vous signé sa grace, son
laissez-passer, bref je ne sais trop quel papier dont il
avait besoin ?»

Tout arrogant qu’il était, le Comte semblait s’aplatir
devant son épouse. «J’allais le faire...Jallais le faire.»
Louis profita de la présence de la femme pour deman-
der : «Si vous pouviez signer de votre grade, mon
Lieutenant-Général, je préférerais...» Puis il ajouta :
«Votre mari a eu la gentillesse d’y ajouter deux sacs de
Louis d’or pour que je puisse faire dire des messes pour
votre enfant.»

La Comtesse de tourna vers son mari et dit : «Vous étes
trop bon, mon ami. Mais vous devriez lui offrir égale-
ment un de vos nombreux chevaux dont vous ne savez
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que faire, afin de lui éviter de faire ce long chemin a
pied.»

La Comte fulminait. Il s’assit a son bureau et griffonna
un parchemin d’une plume vive et enlevée.

Il coula dessus un peu de cire et y apposa son sceau
avant de le donner a Louis.

«Filez ! Lui ordonna-t-il. Et prenez garde qu’un jour je
ne descende personnellement dans votre contrée de
renégats !»

«Ce serait trop d’honneur..» Répondit Louis en se reti-
rant a reculons. Puis en se courbant en deux, il ajouta :
«Madame la Comtesse...»

Le lendemain matin, Louis reprit la route en direction
du sud monté sur un grand cheval brun.

A la sortie de la ville, il aper¢ut quelques paysans qui
essartaient une friche. Dans les champs de bl¢, les épis
penchaient leurs tétes lourdes prometteuses de pain ;
Les moissons avaient commencé ; Des faucheurs cou-
paient les tiges a la faucille tandis que les femmes
liaient les gerbes avec des tresses de seigle. Une vie
nouvelle, sortie de la clandestinité, allait commencer
pour lui. Les choses reprenaient leurs cours et c’était
bien ainsi. Torcy s’¢loignait dans son dos.

Torcy qui devrait se trouver un nouveau charron, le sien
n’ayant pas survécu a une gouge plantée dans le cour ni
a une langue coupée.

Sur la veste du défunt un simple papier était épinglé sur
lequel on pouvait lire : «Vive le Roy !».
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Tribulations bretonnes

Le bus me déposa pres de la plage des sables blancs a
Douarnenez.

Madame L...chez qui j’avais été placé pour les vacan-
ces d’ét¢ m’attendait, stoique sous son parapluie, un
yorkshire dans les bras.

Il pleuvait ce crachin breton, silencieux et monotone et
qui tombait d’un ciel indéfiniment gris. Nous rejoigni-
mes a pied ’appartement qu’elle occupait a la sortie de
la ville en coupant par le port a I’heure maussade ou les
lumiéres des réverberes s’allument sans attendre la nuit.
En arrivant devant I’immeuble j’apercus une jeune fille
qui devait avoir mon age et qui fumait une cigarette sur
le balcon du deuxiéme étage. Je la trouvais belle et dis-
tante a la fois. Ses longs cheveux frisés qui lui tom-
baient sur le visage, le genre qu’elle se donnait, cette
fagon de m’ignorer qui semblait un appel, tout dans son
allure me la disait inaccessible a tout jamais donc forcé-
ment désirable.

Madame L...grommela :

«Ca a tout juste les seins qui poussent et ¢ca fume déja !
Gast !»
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«Vous la connaissez ?» Lui demandais-je.

Je n’ai pas entendu la réponse car a force de vouloir
accrocher son regard et d’avancer en tournant la téte sur
le coté, c’est un poteau de signalisation planté malen-
contreusement 13 sur le trottoir qui me sortit de ma
contemplation et m’ouvrit 1’arcade sourciliére. Tombé
assis par terre a moiti¢é assomme, le visage en sang, le
ridicule de la situation m’apparut trés vite. En me rele-
vant je vis que la belle inconnue avait disparu. Par la
suite j’essayais maladroitement de me renseigner
aupres de mon hdtesse. Méme entrée de batiment,
méme étage, méme palier, j’y vis 1a comme un signe
que m’envoyait le destin. J’appris que ses parents
tenaient une petite boutique de souvenirs du coté de
Tréboul, sur I’autre rive, autant dire le bout du monde.
C’est la raison pour laquelle Madame L... les appelait
les Mexicains.

Qu’ils ne roulaient pas sur I’or ni sur les pesos mais
gataient leur fille unique qui passait pour une capri-
cieuse et trés mal habillée aux dires de ma logeuse.

Le lendemain matin, j’avais arrété¢ un plan de campa-
gne.

Premicre mission : 1I’observation.

Jinvestis donc le vestibule de I’appartement et pris
position 1’oil rivé sur le judas de la porte afin d’obser-
ver les allées et venues, noter les horaires d’entrée et de
sortie des parents et, soyons fous, tenter d’apercevoir
Miss pimbéche.

Jattendis plus longtemps que longtemps.

Mais devant 1’air ahuri de Madame L...qui ne compre-
nait rien a mon manege et s’étonnait que je reste
enfermé en plein été, je décidais de passer a la phase
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deux de mon plan : ’action.

Je descendis me poster sur un banc qui se trouvait juste
en dessous du balcon de la blonde dans le parc qui
entourait la résidence. Armé d’un sandwich au paté en
prévision du siége que je prévoyais long, je m’installais.
Je n’eus pas a attendre longtemps 1’apparition de mon
ange, concentré de douceur et d’indifférence fatale.
Mais a peine avais-je distingué le début d’un soupgon
de sourire sur son visage de Mona Lisa du Finistere,
qu’un grognement sourd, juste derriere moi, me fit
comprendre que je n’étais pas seul sur le coup.

Attiré par I’odeur du paté, un dogue danois, un metre
vingt au garrot pour soixante dix kilos de muscles, la
lippe baveuse et les crocs sortis, me regardait d’un sale
oil. Au bout de sa laisse une masse informe gisait a
terre. Seule une main se dégageait d’un amoncellement
de branches, de carrés de gazon, de barriére en bois ou
en fer et de tout un tas d’objets divers dont un vélo d’en-
fant et un barbecue attestant d’une collecte involontaire
tout au long d’un trajet qu’une tranchée derriere indi-
quait. La force du molosse était incontestable et si son
maitre ne pouvait le retenir, je n’attendis pas qu’on nous
présente. Sans demander mon reste je pris mes jambes
a mon cou. Poursuivi par le clebs affamé, je sautais par-
dessus la haie de cloture, des pyracanthas de la variété
la plus épineuse, pour me retrouver dans le jardin voi-
sin.

Quand je dis le jardin, je devrais plus exactement dire
dans le bassin des poissons rouges qui avait pour but
avec ses trois rocailles et ses pavés glissants d’embellir
une pelouse briilée par les vents marins. C’est donc la
mine basse que je revins vers le hall d’entrée, claudi-
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quant a cause de I’entorse a la cheville que je venais de
me faire et trempé de la téte aux pieds un nénuphar
accroché au sparadrap de mon arcade sourciliére. La
voisine n’eut pas un regard pour moi, pas méme un
bougé de cils, toujours abandonnée dans une réverie
imaginaire, perdue dans la contemplation des nuages
bas qui occupaient le ciel en grands rouleaux gris,
immobiles.

Seize heures. Le moral était revenu ainsi que ma déter-
mination. Toujours scotché au judas de la porte au
moindre bruit sur le palier, a la moindre ouverture de la
porte de 1’ascenseur, j’eus la chance apres trois quarts
de siecle d’attente de voir la porte d’en face s’ouvrir sur
la pin-up a frisettes qui avait pris en charge le nettoyage
du paillasson d’entrée. Les cheveux relevés dans un chi-
gnon mal fait, jean moulant, j’avais la Fée M¢élusine en
contemplation. Elle consacra plus d’une éternité a son
ouvrage, se penchant se baissant ou se relevant dans des
poses qui mettaient en valeur ses courbes d’adolescente
déja formée et provoquant en moi tout un vrac d’émo-
tions. Assis sur le dossier d’une chaise qui me servait de
promontoire pour atteindre 1’oilleton, je sentis mon
amour grandir au fur et a mesure que le temps passait.
La main dans mon slip j’essayais de calmer mon émo-
tion manuellement quand, au moment de I’extase, je
partis en arriere faisant vaciller la chaise un peu ban-
cale.

Dans ma chute, la manche de ma chemisette s’accro-
chait a la poignée de la porte déclenchant son ouverture.
Ma voisine eut donc le loisir de me voir dans ’entre-
baillement, a terre, short baissé, empétré dans une
chaise démantibulée.
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Cet incident me compliqua un monde qui n’était déja
pas simple. Le sentiment de honte qui m’avait envahi
prit ’ampleur d’une agonie. Le cour en chien, la mort
dans I’ame, je dus me résoudre a constater que toutes
mes tentatives de la journée avaient été vouées a
I’échec.

Demain serait un jour meilleur me disais-je. Enfin, c’est
ce que je croyais.

C’¢était jour de marché ce samedi l1a. Un ciel habituel
pesait sur la ville comme une vieille tole sombre. Nous
descendimes en ville. C’était marée descendante et la
mer en se retirant mettait a sec un lot de bateaux béquil-
1és ou abattus avec un bric a brac d’ancres, de chaines
et de cordages. «Magnifique spectacle d’un port breton
dans son humilité profonde...» Me dit Madame L...
Tarace ! Je voyais ma Bécassine partout ! Dans le reflet
des vitrines, dans le miroir d’une flaque d’eau, dans les
contours d’un nuage...LLa moindre méche blonde me
faisait me retourner. Je me surpris a hair les rires et la
joie des gens, leur insouciance et leur indifférence a
mon tourment. IIs semblaient jouir de 1’existence et dis-
poser du pouvoir de s’en faire une aubaine. Pas moi.
Au détour d’un étal de choux-fleurs de Ploérmel, juste
apres celui des choux-fleurs de Carhaix qui suivait
I’¢tal des choux-fleurs de Pont Aven vendus en trois
pour deux, nous passames devant une boutique de sou-
venirs coincée entre une créperie et un magasin d’arti-
cles de péche. Madame L... ne manqua pas de retour-
ner le couteau dans la plaie en m’indiquant qu’il s’agis-
sait du magasin de ses voisins.

«Tu vois de qui je parle 7» Ajouta-t-elle. Bien str que je
voyais !
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«Rentrons. Je vais te présenter.»

La visite si courte fut-elle, me laissa perplexe. S’ils
m’accueillirent aimablement, je ne pus m’empécher de
les trouver ridicules. Qui peut encore de nos jours avoir
I’idée de vendre des bibelots inutiles fabriqués en Chine
habillé en costume folklorique local ? A part eux...

Ce jour la je fétais mes quinze ans. Madame L... toute
attentionnée et dévouée qu’elle était, m’avait préparé un
gateau d’anniversaire. Au moment de le couper, le caril-
lon de la porte d’entrée retentit. «Ah oui ! Me dit-elle,
j’ai invité les voisins a venir le manger avec nous...».
Abasourdi par la nouvelle, je restais pétrifié, bouche
bée. La mere et la fille entrérent. Cette derniere me
parut plus grande que je ne I’imaginais me dépassant
d’une téte. Tee-shirt découvrant un nombril orné¢ d’un
faux piercing...La démarche chaloupée qu’elle accen-
tuait exagérément échauffa en une demi-seconde mon
imagination fertile et attira mon regard vers une mini-
jupe portée courte. J’étais amoureux. D’autant que sur
son visage je crus déceler une amorce de sourire qui
contrastait avec l’attitude hautaine quelle arborait ces
derniers jours. Je n’y pris pas garde tant j’étais subju-
gué. Ses yeux couleur miel sombre soulignés d’un trait
d’eyeliner trop appuy€, avaient un je ne sais quoi de
malice que je pris, allez savoir pourquoi, pour de I’inté-
rét a mon égard. Il émanait d’elle une féminité animale,
une odeur de musc enivrante et elle portait sa beauté
comme une montagne d’impossibles. C’était comme si
le merveilleux avait quitté les contes pour se concrétiser
la dans cette fille d’un adorable absolu.

Mais le charme se rompit trés vite. D’abord quand elle
se mit a sourire franchement, découvrant des dents 1ége-
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rement écartées et surmontées d’un appareil orthodonti-
que qui devait réparer cette erreur de la nature. En haut.
Et en bas. Ma passion faiblit encore un peu plus
lorsqu’elle parvint a dire : «Bonzour...C’est zentil de
nous z’inviter...». Je fermais les yeux pour ne pas voir
les trente-douze postillons qui atterrissaient sur mon
tee-shirt propre de trois jours en priant tous les dieux
possibles et imaginables que ce zozotement ridicule
cesserait en rouvrant mes paupicres. Hélas ce ne fut pas
le cas. La désillusion était totale et mon humeur chan-
gea. Déja que la meére en tenue folklorique, le petit doigt
levé en tenant la tasse a café, m’énervait, c’est surtout
la question qu’on me posa qui me fit craquer.

«Et qu’est-ce qu’il va faire le petit jeune homme quand
il sera grand... ?»

Petit jeune homme. Je t’en foutrais !

«Je serai héros de la classe ouvriére...» Dis-je sans
avoir préparé de réponse.

«Ah bon ! Et pourquoi ?» Me demanda-t-elle.

«Pour pendre tous les petits patrons avec leurs propres
tripes aux poternes de leurs boutiques et violer leurs
bourgeoises !» Répondis-je. La vieille manqua de
s’étouffer en crachant son café sur la table de la cuisine.
Quant a Madame L... elle me consigna dans ma cham-
bre pour le restant de la journée.

Assis sur mon lit, je pouvais voir par la fenétre les
ajoncs tardifs sur les collines et les falaises. Au loin,
rien que la surface paisible et opaque de la mer sur
laquelle un vieux thonier, tangon déploy¢ et toute voile
dehors, ouvrait son sillon I’étrave ceinte d’une mousta-
che d’écume. Par la transparence de I’air les lointains ne
I’étaient plus et la fraicheur des vents m’apportaient la
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sensation d’un monde paisible, en équilibre.

Du moins a I’extérieur.

Car a l’intérieur, le monde commenca a s’effondrer
quand I’ex-¢lue de mon cour entra sur la pointe des
pieds dans ma chambre me couvrant d’un regard au
sirop dont j’aurais di me méfier.

«Z’avoue que t’as fait fort. Ze te félizite !» Me zozota-
t-elle en sortant de son sac un de ces bibelots horribles
que vendaient ses parents.

«Tu z’est ce que z’est 7» Me rezozota-t-elle. Comme je
haussais les épaules, elle continua : «Z’est ze que tu as
volé ze matin dans le magazin...»

«Mais je n’ai rien volé !» Protestais-je violemment.
«Taratata ! Si ze dis que ze I’ai trouvé ici, z’est moi que
I’on va croire. Et ze te dis pas les zennuis que tu vas
zavoir...Finies les vacanzes...A moins que...»

«A moins que quoi ?» Demandais-je inquiet et déja
atterré d’avoir a rejoindre Bobigny si vite. Ca sentait le
coup fourré a plein nez.

«A moins que tu fazzes ce que ze te dis...Et pas un mot.
D’accord ?»

Sans attendre ma réponse elle vint s’asseoir a c6té de
moi me faisant remonter de par son poids d’au moins
vingt centimetres. Puis sans aucune géne, elle enleva
son string qu’elle laissa tomber lentement sur la
moquette.

«Si tu dis un mot, ze dis que c¢’est toi qui me 1’as enlevé
pour me violer...».

Le piege parfait. J’étais coincé. A part cette affreuse
vision au moment du premier baiser, d’'une denture fer-
raillée dans laquelle des morceaux de gateau au choco-
lat étaient encore accrochés et qui s’approchait dange-
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reusement de moi, je dois avouer que je garde encore
aujourd’hui un souvenir ému des minutes qui suivirent.
Mes connaissances sur la gent féminine et son anatomie
qui avaient navigué jusque la entre mensonges et demi-
vérités, eurent droit a une mise a jour rapide de leurs
données. La seule erreur qu’elle fit, mais on ne le sut
qu’aprés, fut de ne pas refermer la porte derricre elle
lorsqu’elle entra dans ma chambre. Car c’est le york-
shire qui donna I’alerte en se promenant dans tout 1’ap-
partement avec, dans sa gueule, le string de [’autre
dévergondée et qu’il était venu chaparder sur la
moquette au pied du lit.

Apres un léger moment d’étonnement puis de stupéfac-
tion, les deux vieilles sortirent en trombe de la cuisine,
déboulant dans les couloirs en poussant des cris d’or-
fraie et confondant par la méme occasion, le malheur
avec la fatalité. J’entends encore Madame L... qui
criait : «Arréte, Babacar, arréte !» Pensant éviter 1’irré-
parable s’il en était encore temps et m’estimant par la
méme, présumé coupable.

Hélas la position dans laquelle elles me trouverent ne
plaida pas en ma faveur.

Allongé sur le lit, short baissé, je n’ai pas pu les
convaincre que je n’avais rien fait. Surtout qu’elles
trouverent autour de moi le tee-shirt et la mini-jupe de
I’autre salope qui s’était réfugiée dans 1’armoire de la
chambre aux premiers cris qui retentirent dans le cou-
loir. Elle en ressortit vétue d’un pull marin bien trop
grand pour elle et qui lui tombait jusqu’aux genoux, en
m’accusant au passage de 1’avoir travestie ainsi pour
satisfaire une supposée attirance pour ces messieurs de
la Marine Nationale.
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C’¢était le pompon ! Tant d’aplomb me laissa baba.
Madame L... qui était veuve de marsouin, je veux par-
ler du militaire pas du poisson, choisit ce moment pour
s’évanouir a I’annonce de mon soit disant penchant per-
vers juste apres avoir affirmé que tous les marins
n’étaient pas des invertis. Pour la ranimer, il fallut appe-
ler les pompiers qui, a cause d’'une mauvaise interpréta-
tion de I’appel ou une désorganisation de leurs services,
utilisérent la grande échelle pour passer par la fenétre,
la lance a incendie grande ouverte. Il y eut quelques
dégats dus a I’inondation mais la moquette était a chan-
ger. Madame L... fut bien réveillée par la fraicheur de
I’eau, mais la force du jet la projeta contre le mur dont
I’ébranlement fit tomber sur elle le cadre qui y était
accroché et dont le verre brisé entailla son cuir chevelu
sur cinq bons centimetres.

Moi, j’étais toujours ligoté, les mains liées a la téte de
lit avec la ceinture de ma robe de chambre. Si ce détail
n’avait pas été remarqué par les deux vieilles chouettes
lors de leur intrusion dans ma chambre, il posa pro-
bléme aux secouristes qui ne purent délier les nouds
mouillés et c’est a la hache de sapeur qu’il fallut me
délivrer.

Je passe sur les détails qui émaillérent cette fin d’apres
midi. Ce qu’il faut retenir, c’est que c’est moi qui fut
tenu pour responsable et coupable d’avoir forcé et vio-
lenté une mineure blanche deux fois plus grande et plus
grosse que moit.

Le retour sur Bobigny ne se fit pas attendre. Et méme si
les parents ne portérent pas plainte compte tenu de nos
ages, je fus voué aux gémonies, jeté aux feux de I’enfer
et je ne sais quelles autres douceurs de la vie que I’on
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peut insérer entre les trente-six-douze représailles qui
m’¢taient promises. Les événements se précipiterent et
mon départ le lendemain soir ne connut pas d’adieux
déchirants.

Madame L... m’accompagna jusqu’a la station de bus.
Nous traversames la vieille ville ou, suspendues entre
les maisons comme des feux de navires, des ampoules
¢lectriques oscillaient. Elle se protégea du vent dans
I’abri de granit et d’ardoise quand moi, assis sur le para-
pet mouillé d’une ancienne averse, j’essayais de graver
dans ma mémoire les derniéres images que j’emporte-
rais de cette ville : Dans un ciel envahi par la nuit, des
nuages qui roulaient, dégageant derriére eux indéfini-
ment d’autres nuages ; Le retour teuf-teufant des
maquereautiers dans un port immobile tout en mats nus
et en cris de mouettes ; Une plaque de lumiére qui dan-
sait légerement sur une houle paisible...

Plus tard dans le train qui me ramenait sur Paris, le
monsieur dépéché par les services sociaux de la
DDASS qui m’accompagnait, me posa 1’éternelle ques-
tion qui semblait préoccuper tous les adultes de ma
connaissance : «Alors Babacar, tu le vois comment ton
avenir ?»

D’humeur plus enjouée qu’au départ par I’arrivée dans
notre compartiment d’une jeune fille accompagnée de
ses parents, je répondis a haute voix :

«Je sewai ministwe dans mon pays, bwana. Et je mett-
wai en pwison tous les twavailleuws sociaux qui pose-
wont des questions stupides avant de violer leurs fillesy.
Cette réponse inattendue et 1’accent africain que j’avais
pris le firent rire et il ajouta : «Tu sais que la vie risque
de t’étre hostile, camarade ministre...»
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En face de moi un sourire éclaira le visage de la jeune
fille découvrant la encore un appareil orthodontique des
plus terrifiants.

En lui rendant son sourire, je répondis & mon cerbére :
«Pas si siir...Pas si stir».
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