
Quelques coups d’ombrelle…

Comme tous les matins, le Padre Miguel fit le tour de

son jardin qui jouxtait la sacristie.

Modeste jardinier, il ne faisait pousser que quelques

plants de tomates, de salades et des touffes de fenouil au

milieu desquels des pastèques se faisaient une place.

Il vérifiait chaque fois que l’eau gouttait bien des

encaissements de bois vermoulus qui servaient à l’irri-

gation. Puis il allait dans le fond, admirer ses trois lau-

riers roses et ses fuchsias qui lui servaient parfois à

décorer l’autel de son église.

C’est au moment où il écrasait dans ses mains une fleur

d’ail sauvage, si douce au toucher mais à l’odeur si acre,

qu’un bruit lui fit lever la tête. Une voiture tirée par des

mules dont on entendait sonner les grelots montait le

chemin défmoncé qui menait à son église.

Il se demandait qui pouvait venir de si bonne heure dans

son petit village, Bailen,  retiré aux confins de

l’Andalousie, juste après le bout du monde.

La même angoisse l’étreignait à propos de ces arrivées

impromptues depuis qu’il avait vu débouler quelques

trente-deux années plutôt, un détachement de cavaliers
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français de l’armée de Joseph Bonaparte. Le général

Dupont en personne s’était adressé à lui pour obtenir

des renseignements sur les forces ennemies et lui avait

également demandé de lui servir la messe.

Deux choses qu’il s’était refusé à faire par patriotisme

et qui lui valurent quelques désagréments malgré ou à

cause de la soutane qu’il portait.

L’église avait été bâtie sur un morne et offrait sur la

plaine une vue d’ensemble qui permettait d’embrasser

du regard les vingt mille hommes qui prenaient posi-

tion. Le quartier général français s’y était installé pour

mener la bataille qu’il allait perdre quelques jours plus

tard.

La tête pleine de ces souvenirs, le Padre sortit du jardin

et contourna le bâtiment.

Devant le parvis, le long des marches, une diligence aux

stores et aux jalousies vertes était garée. Le mayoral (ou

conducteur) juché sur son banc, salua le curé d’un

hochement de tête après avoir soulevé son chapeau en

signe de déférence, tout comme le fit l’escopetera,

l’homme en arme qui escortait l’équipage, la carabine à

l’arçon de la selle d’un cheval andalou.

Le Padre entra dans son église. Une femme se tenait

debout au milieu de la nef et semblait l’attendre. La

pénombre ambiante, une sorte de tiers de jour, ne faci-

litait pas la vision.

Mais au bout d’un moment  il chuchota : «Bibiana ?

C’est bien toi ?»

«Oui Padre. Ai-je donc tant changé ?» Répondit-elle.

J’avais besoin de me confier à quelqu’un…J’ai pensé à

vous».

Alors, d’une main, il l’invita à se diriger vers le confes-
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sionnal en bois de chêne qui sentait la cire et la pous-

sière.

«Tu es devenue une très belle femme, sais-tu... Pater,

fili e spiritus sanctus, je t’écoute.»

Quand ils ressortirent, le prêtre était perplexe. 

«Ce que tu me demandes là, commença-t-il, n’est pas

commun…»

«Oh Padre ! Je vous assure que c’est le seul moyen que

j’aie trouvé pour nous sauver !»

«Les liens du mariage sont sacrés chez nous, répliqua

l’abbé, et tu sais que j’ai pour ton mari une admiration

sans borne. Cependant…»

«Cependant…Continuez Padre !»

«Rien de sûr…Crois-tu que tu pourrais me procurer

deux places pour la corrida de lundi à Grenade ?»

Et tout en la raccompagnant à sa diligence, il lui donna

ses instructions quant à la suite des opérations. Bibiana

appela le mayoral qui faisait provision de petits cailloux

dont il ferait usage pour énerver les oreilles des mules

de l’attelage.

Sitôt installée, elle donna l’ordre de démarrer et la voi-

ture disparut rapidement dans la pente de la colline des-

séchée. Longtemps le Padre resta sur le parvis de

l’église pour suivre du regard le tourbillon de poussière

que soulevait l’équipage en s’éloignant dans cette

plaine aride. Une chaleur torride empesait déjà la sévère

beauté du paysage malgré l’heure matinale, et pas un

souffle de vent n’emportait la poussière en suspension

qui retombait lentement sur les bords du chemin, enfa-

rinant d’une couche grisâtre les oliviers qui se trou-

vaient là.

Le silence et la solitude revenus, le Padre se dirigea vers
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le village pour entrer dans la tienda d’un de ses parois-

siens qui louait des chambres à des voyageurs de pas-

sage.

Le dimanche suivant, le Padre avait fait le voyage

jusqu’aux environs de Grenade. Il était accompagné par

un jeune homme dont les coups de soleil qui rougis-

saient sa peau trahissaient l’étranger qu’il était.  Les

deux hommes parlaient fort et faisaient de grands ges-

tes. Ils longeaient des champs dans lesquels paissaient

les taureaux à la robe d’un noir profond qui combat-

traient demain dans l’arène municipale. «Cet espace,

disait le Padre, s’appelle l’arroyo. C’est un but de pro-

menade et une coutume, que de venir contempler ces

bêtes si paisibles aujourd’hui et qui demain se charge-

ront de férocité pour combattre à mort la plus grande

espada d’Espagne, j’ai nommé le grand Montès.»

L’étranger regardait fasciné le troupeau  qui se décou-

pait sur fond de Sierra Nevada

Le Padre riait haut et fort quand il tomba nez à nez avec

une jeune femme en robe de couleur qui lui barra le pas-

sage.

«Eh bien Padre ! Vous semblez bien gai ce matin !»

L’homme feignit la surprise : «Doña Paquiro…Je suis

ravi ! Il y a si longtemps…»

Puis, en désignant son compagnon, il ajouta :

«Permettez-moi de vous présenter un ami qui nous

vient  de Paris…»

Les deux jeunes gens se dévisagèrent rapidement. La

beauté de la jeune femme ne passait pas inaperçue..

Lui âgé d’une trentaine d’année, était d’une banalité

physique affligeante. Plutôt petit et malingre, des che-

veux longs et gras qui encadraient un visage à la barbe
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clairsemée, il contrastait avec la femme de race qui lui

faisait face.

La padre enchaîna : «Savez-vous, très chère, que le

señor qui m’accompagne est une éminente personnalité

de monde littéraire parisien…»

«Je ne savais pas.» Répondit Doña Paquiro.

«L’ecclésiastique continua. Il a déjà publié des poèmes

et des romans ! Et compte parmi ses amis, messieurs De

Nerval, Balzac et Hugo !»

Ce dernier nom fit réagir la jeune femme : «Hugo ? Dit-

elle.Vous voulez parler de Victor Hugo ? Votre amitié

avec cet homme vous honore, Monsieur…»

«Gautier. Théophile Gautier. Pour vous servir,

Madame…»

«Mon Dieu ! S’écria l’abbé ; Je ne vous avais pas pré-

senté. Monsieur Gautier est journaliste. Il fait un repor-

tage pour un journal dont j’ai oublié le nom.»

«Enchantée. Mais que racontez-vous à vos lecteurs,

señor Téofilo ?»

L’appellation fit sourire le jeune homme. 

«Beaucoup de choses, Madame. Tout est tellement dif-

férent et…Pareil à la fois ! Mais tout tend à s’uniformi-

ser et je le regrette. Alors je relate vos singularités car le

jour où Grenade ressemblera à Paris, les voyages

deviendront inutiles. Et il y a des domaines où j’ai tant

à apprendre…»

«Lesquels par exemple ?» Demanda-t-elle.

«Les femmes, lui répondit-il. Si votre pays est à mon

sens le pays des énigmes, les femmes y sont d’un mys-

tère !»

«Les femmes, dites-vous ? Mais nous sommes comme

toutes les autres…»
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Le Padre qui crut bon de changer de conversation :

«Notre ami s’intéresse aussi à la corrida. C’est la raison

de notre présence ici. Imaginez-vous, très chère, que

notre ami proposait de lâcher les taureaux dans les rues

pour qu’ils rejoignent seuls les arènes de la ville !»

Les deux espagnols rirent de bon cour.

«Vous êtes fou ! Monsieur…répondit-elle en s’adres-

sant au français. C’est la chose la plus inouïe que j’aie

entendue à ce jour. C’est vrai que vous avez beaucoup à

apprendre. Et j’espère pour vous que vous vous y

connaissez mieux en femmes qu’en taureaux…»

«Je ne peux pas vous dire, répondit Gautier, je n’ai

jamais enculé de taureau.»

La violence du choc plia à angle droit l’ombrelle qui

s’abattit sur sa tête. La jeune femme, offusquée, tourna

les talons et s’en fut vers sa voiture qui l’attendait plus

loin.

Le Padre Miguel ne savait pas quelle contenance adop-

ter.

«Qu’avez-vous fait là ? Balbutia-t-il. Ce ne sont pas des

choses qui se disent !»

«Cette bosse me restera en souvenir, dit le français en

se grattant la tête. La stupeur que j’ai pu lire sur son

visage m’a largement dédommagé de cette avanie.»

«L’affront, dit le Padre, c’est elle qui l’a essuyé. C’est

pourquoi vous irez vous excuser auprès d’elle.»

«M’excuser, dit Gautier, il n’en est pas question !»

«Dès ce soir, insista l’abbé. Ici vous risquez votre vie

pour cet écart de langage. Si Doña Paquiro se plaint

auprès de son mari, vous êtes un homme mort avant la

publication de votre prochain article…»

Ces quelques paroles eurent le don de calmer subite-
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ment Théophile Gautier qui déclara : «Dans ce cas…Je

vais vous écouter.»

C’est les bras embarrassés d’un bouquet de fleurs que le

jeune français rejoignit à la nuit tombée la maison de

Doña Paquiro. Le Padre l’accompagnait dans ce dédale

de rues qui font un quartier au pied de l’Alhambra.

«C’est là, dit le Padre.» En désignant une énorme grille

qui barrait l’entrée d’un immeuble, à deux pas du palais

de la Chancellerie.

Il demanda à Gautier de l’attendre quelques instants

tandis qu’il allait prévenir de leur arrivée. Quand il

revint, ce fut pour lui annoncer qu’elle condescendait, à

le recevoir quelques minutes. 

Gautier monta seul l’escalier de pierre qui montait à

l’étage pour se retrouver face à une porte en bois à demi

entr’ouverte qu’il poussa.

Doña Paquiro était là, nonchalamment allongée sur une

méridienne dans un négligé blanc au tissu léger et, lui

sembla-t-il, transparent.

«Quérido mio ! Dit-elle en se levant pour l’accueillir. Je

suis heureuse de vous revoir !»

Quand il sortit le lendemain matin dans les rues de

Grenade, sa connaissance sur le tempérament des fem-

mes espagnoles avait fait un grand pas. Il chercha les

mots qui pouvaient exprimer ce qu’il avait vécu.

L’insatiabilité, l’impudeur, la fougue étaient de ceux-là.

Il marchait le cour léger et la tête pleine des images du

corps de sa maîtresse tout en murmurant  son prénom,

(«Bibiana, ô guapa Bibiana») comme une cavatine

improvisée.

Tandis que dans le ciel s’embrouillait une aurore nais-

sante, il regagna sa chambre d’hôtel et s’endormit tout
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habillé sur le lit de fer.

A seize heures, il fut réveillé par des coups donnés à la

porte. Une voix forte lui criait : «Levez-vous ! Nous

allons être en retard !». Ce n’est qu’en ouvrant et en

voyant la haute stature du Padre que la mémoire lui

revint : «Ah oui ! La corrida…»

Après un repas frugal, ils se dirigèrent vers les arènes

dans des rues noires de monde.

Ils pénétrèrent dans la plaza de toros. En haut des mar-

ches qui débouchaient au milieu des gradins, la lumière

était aveuglante. Le soleil chauffait tout un côté de la

place où les gens se protégeaient avec des ombrelles ou

des chapeaux andalous à bords plats. Les dames s’éven-

taient en permanence et leurs milliers d’éventails fai-

saient comme des milliers d’ailes de papillons essayant

de prendre leur envol et dont les battements modifiaient

sans cesse les couleurs.

Ils s’installèrent dans une loge ombragée à proximité de

la tribune de l’Alcalde. Tout à sa contemplation de ce

qui se passait en face dans les gradins au soleil où des

marchands d’eau faisaient fortune en quelques minutes,

Gautier ne prêta pas attention à la personne qui prit

place près de lui. Mais quelle ne fut pas sa surprise de

rencontrer le sourire de la belle Bibiana et l’éclat de ses

yeux arabes !

Elle se pencha vers son Téofilo querido pour lui mur-

murer : «Après les femmes espagnoles, il ne vous reste

plus qu’à vous initier aux finesses de la corrida. Le

Padre Miguel s’en chargera mieux que moi.»

Ce à quoi il répondit tout aussi bas qu’elle : «Je préfère

cette distribution là que l’inverse…»

Cette remarque lui valut un méchant coup de pied dans

8



les chevilles qu’il n’avait pas vu venir.

«Vous êtes incorrigible ! Lui dit-elle d’un air amusé.

Vous mériteriez qu’un taureau de muchas piernas saute

les tablas qui ceignent la piste et vienne vous  embro-

cher !»

Gautier s’amusait de ces joutes verbales. Il lui répondit

toujours à voix basse : «Pour un embrochement, je parie

que par amour pour moi tu t’interposerais…»

Le deuxième coup qu’il reçut dans la même cheville le

fit grimacer de douleur.

«Tu deviens vulgaire, Téofilo. Attention à ne pas aller

trop loin.»

Le Téofilo en question se garda bien de répondre. Il

s’interrogeait toujours quant aux raisons exactes de l’in-

térêt qu’elle lui portait. Il n’avait pas été dupe cette nuit,

des mots d’amour qu’elle avait pu lui dire. 

Il en était là de ses réflexions quand retentirent les trom-

pettes annonçant l’entrée du quadrille.

Le fameux Montès fermait la marche. C’était un

homme d’une quarantaine d’années, basané comme un

mulâtre, grand et sec à l’allure mesurée.

Le Padre lui fit remarquer les protections en tôle dans

les pantalons qui prémunissaient les jambes contre les

coups de corne. Montès salua la loge de l’Ayutamiento

en ôtant la montera qu’il portait sur la tête. Puis il se

tourna vers sa gauche il salua également en direction de

Doña Paquiro qui lui rendit son salut.

Cette marque de déférence étonna le pauvre Théophile

qui allait de surprise en surprise avec cette femme.

Ainsi Bibiana connaissait le toréro !

Quand le combat commença, Gautier s’étonna de la

vulnérabilité des chevaux des picadors.
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Les pauvres bêtes offraient leurs flancs aux cornes des

taureaux sans qu’aucun caparaçon ne vienne les proté-

ger. Certains, effondrés dans une mare de sang, se pre-

naient les pattes dans leurs propres entrailles. Quatorze

chevaux ce jour là furent éventrés. Un seul taureau en

tua cinq.

Le Padre lui raconta aussi que lorsqu’un de ces masto-

dontes était cobarde, c'est-à-dire lâche, ou manquait de

férocité, le peuple des arènes pouvait réclamer les ban-

derilleras de fuego à l’Alcalde  par ses vociférations, ses

hurlements et ses trépignements.

C’est ce qui arriva d’ailleurs au troisième d’entre eux,

qui ne trouva pas mieux que d’aller se coucher à l’om-

bre après quelques véroniques qu’il consentit à un jeune

torero. 

Tous les aficionados dans les tribunes se mirent à

crier : «El fuego ! El fuego !» En faisant un tapage d’en-

fer et en agitant un bout de tissu blanc pour demander

que soit appliquée la sentence populaire.

«Regardez bien, amigo. Un banderillero va planter des

baguettes d’artificier qui éclateront dans peu de temps

au-dessus de la tête du taureau. Ca va le réveiller ! Et si

cela ne suffit pas, nous réclamerons les chiens !»

«Les chiens ? Répondit Gautier. Quels chiens ?»

«Vous verrez bien…» Se contenta de répondre le Padre. 

Et il vit. 

Le taureau refusant tout combat et repartant systémati-

quement à sa querencia avec une imperturbable opiniâ-

treté, eut droit encore une fois aux foudres des specta-

teurs. «Los perros ! Los perros !».Crièrent-ils comme

des enragés. Seule la permission accordée par l’Alcalde

put rétablir l’ordre et le calme.
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Alors, d’une porte basse sortit une meute d’une ving-

taine de chiens de race qui se ruèrent sur l’animal qui fit

front. Il eut beau se défendre de cette soudaine attaque

en en tuant cinq ou six qu’il projeta en l’air, il fut rapi-

dement submergé par le nombre. Les chiens, dressés à

cet exercice, étaient d’une ténacité incroyable ! Et

quand l’un d’entre eux arrivait à planter ses crocs dans

le cuir, il ne lâchait plus prise. 

Mordu à l’oreille, le taureau eut beau cogner le chien

contre les barrières, il lui fut impossible de s’en dépê-

trer. Alors les hommes intervinrent en tranchant le jar-

ret du taureau qui plia les genoux et s’effondra sur le

sable où il fut achevé. Une mort sans honneur pour un

animal sans courage qui sortit, tiré à la chaîne par un

attelage de mules, sous une bordée de sifflets du public.

Le quatrième taureau fut pour le grand Montès qui

déploya tout son art pour le vaincre.

Le Padre Miguel expliqua à son voisin quelques fines-

ses qu’il n’aurait pas su voir : «Señor Gautier, vous

remarquerez la façon de toréer de Montès. On appelle

cela un style gitano. Il a les mains bien basses et il laisse

aller son corps. C’est parfait. Et ce qu’il fait aujourd’hui

est très rare. Peu de toréros osent s’entraver les pieds

avec des fers pour combattre l’animal. Je crois qu’il n’y

a que Pedro Romero de Ronda qui l’ait fait avant lui.

Ou celui qu’on surnommait Pepe Hillo de Séville. Mais

c’était il y a bien longtemps. Je vous parle d’il y a plus

de cinquante ans. Profitez du spectacle, c’est unique !»

L’estocade fut propre et rapide sans qu’il y ait eut à

redire. Montès put faire son tour d’honneur sous les

vivas en exhibant les deux oreilles du vaincu à la foule

ravie.
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«Heureusement qu’il ne s’est pas battu contre un élé-

phant d’Afrique, dit Gautier. Vous l’imaginez avec les

deux grandes oreilles entrain de faire le tour de la

piste ? Mais dites-moi, Padre : Pourquoi cet homme si

talentueux n’exerce-t-il pas son art à Madrid ? Il n’a

rien à prouver ici…»

Le Padre se rembrunit d’un coup : «La politique, cher

ami, toujours la politique ! Il ne cache pas ses opinions

carlistes. Il a pour ami Ramon Cabrera Griño. Ce qui lui

ferme aujourd’hui les portes de Las Ventas, les arènes

de Madrid, fief de notre royauté.»

La media corrida elle, continuait. On en était au cin-

quième taureau, toujours combattu par le grand Montès

de Chiclana. Mais cette fois, l’animal était d’un tout

autre acabit. Il déboula bien en jambes au sortir du toril.

C’était un cárdeno,  poil noir et blanc avec des défenses

acérées et peu de collier. Bas de garrot, il parvenait à

faire volte-face dans un espace réduit et avait du mal à

accepter le leurre à droite. 

Le regard du taureau était celui d’un assassin, cela se

voyait. Montès aussi l’avait vu et sa pâleur trahissait

son angoisse. D’autant que l’Alcalde avait abrégé le

châtiment de la pique après deux charges très courtes.

L’animal peu fatigué, avait encore toute sa force.

Quand les clarines retentirent annonçant que le temps

de la mise à mort était venu, le grand toréro savait que

le taureau n’était pas prêt à être estoqué. Sa tête ne se

baissait pas suffisamment et il n’y avait pas de place

pour passer l’épée. 

Il agita encore sa muleta rouge devant le mufle de l’ani-

mal tout en lui présentant son épée à l’horizontale

devant les yeux. 
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Tout à coup, le taureau s’effondra et mourut immédiate-

ment. Il y eut quelques instants de flottement dans la

foule, le temps de comprendre qu’elle venait de se faire

berner. Quand elle comprit que le grand Montès lui-

même venait d’utiliser un coup défendu par toutes les

lois de la tauromachie en transperçant le front de l’ani-

mal pour lui piquer la cervelle, cette même foule qui

l’adulait quelques instants plus tôt, lui réserva une

bronca monstre. Des cris, des sifflets, des injures sor-

taient de toutes les gorges. Tout le monde était debout

pour le conspuer, le huer, l’insulter dans un tumulte

invraisemblable qui ne semblait plus s’arrêter. Puis on

vit atterrir sur la piste des coussins, des éventails, des

chapeaux, des gourdes pleines d’eau et même des mor-

ceaux de bancs que les gens arrachaient.

Gautier lui aussi participait aux invectives une fois que

l’affaire lui fut expliquée.

«Boucher ! Voleur ! Envoyez-lui les chiens !» Criait-il

dans un état de pure excitation. 

A côté de lui le Padre et Bibiana étaient restés assis sans

participer à l’hystérie collective.

«Mais enfin Bibiana, lui dit Gautier, tu as vu ça ? Mais

c’est un lâche ! Vous m’en reparlerez de votre fameux

Montès ! Montès de Chiclana ? Montès chiqué, oui !

Montès mon cul surtout !»

Ce fut donc un deuxième coup d’ombrelle que le fran-

çais reçut de l’andalouse en deux jours. Car Bibiana,

pâle comme un linge, quitta la loge sans dire un mot

mais sans oublier de frapper le pauvre Gautier qui ne

comprit pas ce qui lui arrivait.

L’air hébété, l’ombrelle cassée sur la tête en guise de

chapeau, il se retourna vers le Padre qui lui aussi ne riait
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pas, et lui demanda : «Padre. C’est une malade cette

femme !»

L’ecclésiastique se leva et lui dit : «Je crois que vous

n’en aurez plus l’occasion car vous venez de faire la

gaffe la plus monumentale qui soit. Le Montès que vous

venez de trainer dans la boue, s’appelle en réalité

Francisco Paquiro. Montès n’est que son surnom de

toréro, d’artiste. Et Doña Paquiro, Bibiana si vous pré-

férez, n’est autre que sa femme légitime. Et en Espagne,

vous apprendrez que l’honneur est sacré. Une dame

peut vous permettre toutes les privautés du monde dans

son lit, mais il ne faut jamais dire du mal de son mari.

Jamais. Retournez donc dans vos salons parisiens,

Monsieur Gautier, et laissez la tranquille. Evitez aussi

de relater cet épisode dans vos articles de presse et ne

mentionnez pas son nom. Les carlistes se réfugient en

France et sauraient vous retrouver pour vous régler

votre compte. Que la paix soit avec vous mon fils…»

Gautier regarda le prêtre se diriger vers la sortie et dis-

paraître dans les escaliers. 

«Et avec votre esprit…» Murmura-t-il.
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Louis le chouan.

En quelques jours, Louis avait traversé de cheintres en

pâtis, tout le nord du bocage vendéen, rejoint les landes

de Fontenay-le-Comte, pour remonter au-delà de la

Beauce et du Gâtinais. 

Et lorsque qu’il déboucha des halliers de la forêt de

Monthéty, il découvrit devant lui toute la plaine de la

Brie. 

L’aube pointait et un petit jour gris laiteux tombait d’un

ciel sans soleil.

Il s’arrêta pour contempler ces plaines cultivées qui

s’étendaient à perte de vue, surveillées par plus de  cent

moulins bâtis là comme des sentinelles et dont les ailes

tournaient sous un vent de galerne.

Spectacle grandiose et inédit pour un homme habitué à

des paysages sans horizon.

Il avait pris pour habitude de ne se déplacer qu’à la tom-

bée de la nuit pour éviter les mauvaises rencontres. En

effet, le soir, il n’existait pas de rondes de gendarmes ni

d’allées et venues de soldats. L’obscurité effrayait les

honnêtes gens. Seules les bêtes sauvages rodaient. Et

les chouans.
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La marche avait été longue et éprouvante, mais il lui

fallait s’éloigner le plus vite possible de sa Vendée

natale où sa présence était devenue indésirable et sa tête

mise à prix.

Fatigué, il posa son sac et s’assit sur une pierre plate

pour se restaurer d’un bout de pain qu’il s’était gardé.

Sec, sans trop de goût, il avait cuit lui-même son pain

selon une recette qu’il tenait des anciens combattants de

quatre-vingt-treize, à base de fougères et de glands.

Puis il s’allongea et s’endormit, rompu de fatigue.

A son réveil, il perçut l’odeur de miel qui arrivait des

champs couverts de coquelicots et de bleuets.

Sur sa gauche, il vit des charrettes qui processionnaient

vers le nord. Celles-ci trainaient des boufs ou des mou-

tons accrochés aux ridelles par des longes de chanvre. A

leurs côtés, des gens marchaient auxquels il se joignit,

se mêlant à la foule pour plus d’anonymat. Des fau-

cheurs venant de Bretagne ou de Normandie, l’outil à

l’épaule, s’en venaient chercher quelque emploi pour

les métives. Des marchands, des paysans, des saltim-

banques se rendaient, eux, à la foire champêtre de

l’Abbaye de Monthéty toute proche.

Tous chantaient pour se mettre en train des chansons

chemineresses dans leurs patois à eux qu’il ne compre-

nait pas. Beaucoup marchaient pieds-nus, comme

Louis, qui portait ses sabots de vergne en bandoulière

pour ne pas les user.

Arrivé en vue de Torcy, petit village aux tuiles brunies,

Louis décida de continuer son chemin sur la route de

Paris. Mais près du château des Agneaux, le destin en

décida autrement.

A la hauteur d’une avenue d’ormes à quatre rangs qui
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mène à un pont de pierres dans le parc du château, des

cris retentirent. Devant lui un affolement prenait forme.

Des gens couraient dans tous les sens, des carrioles ver-

saient dans le fossé au passage d’un cheval emballé sur

lequel un garçonnet s’accrochait désespérément à la cri-

nière. En un instant, Louis laissa tomber sa besace et ses

sabots pour s’élancer au travers d’un parterre de fleurs ;

Il rejoignit une contre-allée dans laquelle le cheval

venait de s’engager et se retrouva face à l’animal. Il se

défit de son manteau et l’agita en criant très fort tout en

courant vers lui. L’audace de cet intrus surprit le cheval

qui voulut faire volte face. C’est alors que Louis en pro-

fita pour se jeter à la tête du destrier lui saisissant le

mors qu’il tourna pour tenter de le mater. La manouvre

réussit mais le cavalier désarçonné fut jeté à terre à

quelques mètres de là. Louis se dirigea vers l’enfant

inanimé pour lui porter secours. Il remarqua l’épée en

bois, arme de théâtre, sur le côté de son pantalon de

casimir.

Tout danger écarté, les gens arrivèrent très vite pour

l’assister et le féliciter pour son intervention.

Un attroupement se fit. «Ecartez-vous ! Laissez-le res-

pirer !» Fut-il obligé de dire.

Enfin, un groupe de cavaliers arriva en trombe, gens

nobles du château qui écartèrent la foule pour prendre

en charge l’enfant et le ramener chez lui.

Alors Louis revint sur ses pas, ramassa les affaires dont

il s’était débarrassé et demanda alentour l’adresse d’une

taverne où il pourrait se désaltérer. Quelqu’un lui indi-

qua un établissement près de l’Abbaye, au milieu de la

foire. Il dut passer au milieu des ânes, des porcs, des

brebis et des poulains qui attendaient sur les commu-
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naux, pour rejoindre une rue où s’étaient installés en

prévision de la foire, les cabanes des marchands dra-

piers, des merciers, des vanniers, des chaudronniers,

des vaisseliers et un pain d’épicier. Le cabaret débordait

dans la rue où des futailles avaient été mises en perce.

Il entra et trouva une table vide un peu à l’écart.

L’intérieur avait bonne allure et le sol était propre ; Il

commanda du vin qu’on lui servit dans un pichet d’étain

et qu’il but à la régalade. Les serveuses passaient entre

les tables en se déhanchant, évitant autant qu’elle le

pouvaient les mains des paysans balourds. Il resta atta-

blé un long moment à écouter les conversations de ses

voisins quand une dame entra dans la salle. Le brouhaha

s’arrêta instantanément tant sa présence dans un tel lieu

paraissait insolite. Drapée d’une longue cape, on aper-

cevait en dessous une belle robe à rayures. Elle parla un

peu avec le cabaretier qui s’était avancé et qui, d’un

signe de tête, indiqua la table de Louis. Sans qu’il ait eu

le temps de comprendre quoi que ce soit, la belle dame

était assise en face de lui. Les conversations avaient

repris et comme on ne semblait plus s’occuper de sa

présence elle se présenta : «Je suis la Comtesse du châ-

teau. C’est vous qui avez sauvé mon fils tout à

l’heure ?»

Louis ne répondit pas.

«Je sais que c’est vous, continua-t-elle. Je voulais vous

en remercier.»

Comme il la regardait toujours sans répondre, elle

insista : «Vous comprenez ce que je dis ?»

Puis elle sortit de sous sa cape une bourse qu’elle posa

sur la table et dans laquelle tintèrent des pièces d’or.

Louis resta silencieux encore quelques instants puis il
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se pencha vers elle pour lui dire tout bas : «Avec cet

argent sur moi, je ne ferai pas trois pas dans la rue sans

prendre un coup de couteau.»

Puis il enchaîna : «Comment va votre enfant ?»

«Bien, répondit-elle, mais il est très choqué.»

«Si je puis me permettre, Madame la Comtesse, je

connais assez bien les vertus des plantes et je vous sug-

gère de lui faire prendre des tisanes de feuilles de houx

ainsi qu’une décoction de digitale pourprée. On n’est

jamais trop prudent…» Conclut-il énigmatique.

«Je vous suis redevable, Monsieur, de la vie de mon

enfant. Si mon or ne suffit pas, demandez-moi autre

chose. Je vous l’offre. Qu’est-ce qui vous ferait    plai-

sir ?»

Louis réfléchit un long moment. Il commanda un autre

pichet de vin qu’il but avant de formuler sa réponse :

«Mon plus cher désir, Madame, serait de retourner dans

mon pays auprès de ma femme.»

«Que ne le faites vous pas ? Rien ne vous en empê-

che…» S’étonna-t-elle.

Il ne put réprimer un sourire en lui disant : «Madame la

Comtesse, vous pensez bien que si je le pouvais…Mais

je suis là, avec vous…»

«Mon mari se chargera de régler cette affaire, répondit-

elle, et je me fais forte d’obtenir de lui que vous rentriez

chez vous le plus tôt possible. Passer au château vers

dix-sept heures. Ah oui ! J’ai oublié votre

nom…Comment vous appelez-vous déjà ?»

Louis hésita un peu et dit : «Jean. Je m’appelle Jean et

je suis sabotier à Nantes.»

Il avait répondu sans trop réfléchir mais il était content

de la prudence dont il avait fait preuve.
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La Comtesse sortit de l’établissement et Louis en fit de

même quelques minutes plus tard.

A peine sorti, il fut accosté dans la rue par un individu

qu’il reconnu pour avoir été à la table à côté de lui. «J’ai

entendu par hasard des bribes de votre

conversation»Lui dit-il. «Tu n’es pas d’ici, mais tu m’es

sympathique. Tu as été courageux cet après-midi pour

le fils de quelqu’un que tu ne connais pas. C’est pour-

quoi je voudrais te mettre en garde et te dire à quel

genre d’homme tu vas avoir à faire ce soir. Je suis char-

ron et je m’appelle Duchêne. Pierre Duchêne. J’ai mon

atelier près d’ici. Viens. Nous serons mieux pour par-

ler.»

Louis ne refusa pas l’invitation tant l’offre semblait

généreuse et aller de soi. De plus il n’avait rien à faire

jusqu’à l’heure du rendez-vous. En chemin, Louis gar-

rocha quelques pierres à l’encontre d’un chat qui leur

coupait la route. «Saleté de bête !» Grommela-t-il. 

«Qu’as-tu donc contre les chats ?»Lui demanda Pierre.

«C’est comme les lièvres, répondit Louis, c’est des ani-

maux du Diable !»

Arrivé à l’atelier, Louis retrouva l’odeur du bois qu’il

aimait tant. La pièce n’était pas bien grande et en désor-

dre. Il demanda à Pierre quel bois il utilisait pour tra-

vailler.

«Tu vois cette carriole que je suis en train de finir ?

Répondit le charron. Eh bien j’ai pris du chêne pour les

rayons de roues, de l’orme pour les moyeux et les jan-

tes, et enfin du frêne pour les brancards.

Et toi, sabotier, qu’utilises-tu ?»

Louis reparlait travail et il était à son affaire : «Moi je

ne prends que du bois à fibre légère. 
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Le bouleau est meilleur que le peuplier. Je ne travaille

pas le hêtre car il est trop cassant. Le plus beau bois du

sabotier c’est le noyer. Mais il est trop cher pour les

paysans.»

Ils restèrent ensemble le restant de l’après-midi. Ils visi-

tèrent la foire qui accueillait également des spectacles

avec des bonimenteurs, des conteurs et des poètes patoi-

sants. Ils dégustèrent par gourmandise un peu de fouace

sucrée et des échaudés ronds et croustillants.

Duchêne prit le temps de lui parler du Comte : «Ce gars

là, lui dit-il, c’est un sacré personnage ! Prends garde à

toi, c’est un arriviste et un sans cour. Parti de rien

puisqu’il était simple garçon de lavoirs, il a participé à

la prise de la Bastille. Puis il a su manouvrer et s’adap-

ter aux différents gouvernements sans y perdre la

tête…Puis il est devenu Comte on ne sait pas trop com-

ment. Napoléon en a fait un Lieutenant-Général. Hulin

qu’il s’appelle. Pierre Augustin Hulin. T’as dû en enten-

dre parler, non ?»

«Pas vraiment, répondit Louis. Tu sais, nous autres en

Vendée on ne sait pas trop ce qui se passe par ici…Et

quand les nouvelles nous arrivent, elles sont souvent

déformées.»

«Alors sache que c’est lui qui a fait exécuter le Duc

d’Enghien !»

Louis qui était royaliste comme tous les chouans, avait

été informé de cette histoire par un noble de sa paroisse

à la sortie d’une messe dominicale. 

Ce dernier lui avait expliqué que depuis la mort de

Louis XVI et l’enlèvement du Dauphin, les Bourbons

n’avaient plus d’héritier direct. La fille du roi, mariée à

son cousin, le Duc d’Angoulême n’avait pas eu d’en-
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fant, son mari étant stérile. Le frère du roi, le Comte

d’Artois, Charles X, pouvait accéder au trône, mais il

était vieux et veuf, ce qui ne réglait pas le problème de

la succession.

Une malédiction que Louis jugeait divine, Dieu punis-

sant les Bourbons pour leur trahison vis-à-vis de la

Vendée.

Il lui avait aussi expliqué que la branche des Condés qui

avait longtemps aspiré au trône, pouvait fournir légale-

ment une descendance royale. Mais le dernier héritier

mâle, Louis Antoine Henri de Bourbon-Condé, Duc

d’Enghien, venait d’être fusillé dans les fossés de

Vincennes sur ordre de Napoléon, l’Antéchrist !

Puis Louis et son nouvel ami parlèrent de choses et

d’autres jusqu’à ce que le charron s’absente pour une

livraison.

Dix-sept heures approchant, Louis entra dans le parc du

château planté de charmilles. Il remarqua près de la

grille d’entrée, un puits avec sa voute de moellons en

arceau, couverte de joubarbe à fleurs roses et de l’herbe

du tonnerre qui protège de la foudre. Cela lui fit un pin-

cement au cour car ça lui rappelait le puits qui se trou-

vait dans la cour de la borderie de ses parents, paré à

l’identique.

Il fut reçu par un majordome à la peau sombre, presque

noire. C’était la première fois qu’il rencontrait un

homme de couleur. «Un hussard américain» Murmura-

t-il pour lui-même. Son père lui avait parlé de ces

démons noirs contre lesquels il s’était battu durant la

première guerre de Vendée. En fait, c’était un contin-

gent venu de Saint Domingue au service de la

République, premiers soldats nègres de l’armée fran-
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çaise.

Introduit dans le salon où l’attendait le Comte Hulin,

Louis se sentit mal à l’aise dans cette ambiance feutrée,

au milieu de ce mobilier luxueux et des tentures lour-

des. Il craignit que ses sabots cloutés ne rayassent le

parquet.

La Comtesse n’était pas là. Pierre Augustin lui en impo-

sait par sa taille et donnait une impression de puissance

physique. Il portait un habit sombre et une cravate qu’il

avait nouée à la romantique. Dépassant Louis de plus

d’une tête, il devait faire dans les cinq pieds deux pou-

ces. A ses premières paroles de remerciements par rap-

port à son fils, on sentait que l’homme avait de la pres-

tance et de l’entrain. De l’entrain et du bagout. Mais il

alla droit au but.

«Ma femme, dit-il, m’a demandé de satisfaire à votre

désir de rentrer chez vous en toute impunité. Mais j’ai

un souci. Ma lettre de recommandation, ce sauf-

conduit, ce laissez-passer, je le mets à quel nom ? A

Jean, sabotier à Nantes comme vous vous êtes présenté

à la Comtesse, ou à Louis l’insoumis, le réfractaire, le

hors la loi ?»

Le ton était devenu sec et cassant sur les derniers mots.

Louis devint pâle et se demanda un instant ce qui allait

advenir de lui.

«Je sais qui vous êtes, reprit son hôte. Vous êtes un

royaliste, un chouan en révolte et un assassin ! Vous

avez refusé la conscription et vous avez rejoint vos amis

dans les bois pour combattre les soldats de la France !

Vous rançonnez les fermiers pour subsister ; Vous tuez

les percepteurs pour voler l’or de leurs collectes et tru-

cidez même vos frères vendéens qui ont le courage

23



citoyen de vous dénoncer ! Vous êtes un ennemi de la

République ! Je devrais vous faire passer par les armes

sur le champ ! Qu’avez-vous à répondre à cela ?»

Louis n’en menait pas large. Il se douta que le charron

devait être l’indicateur de la police du Comte et il s’en

voulut d’avoir fait confiance à un inconnu. «Il ne perd

rien pour attendre…» Se dit-il en lui-même. Mais l’ar-

rogance de son interlocuteur le fit réagir. «L’habileté

des républicains, parvint-il à dire, c’est d’avoir promis

au peuple la Liberté. Leur crime, c’est de ne jamais la

lui avoir donnée ! Si bien que le bon peuple se fâche et

se révolte.»

«Ah ! Ah ! Ah ! S’esclaffa le Comte. Excellente

réponse. Pertinente mais injuste. Nous vous avons

libéré du joug d’un tyran qui vous maintenait dans la

misère. Vous crouliez sous les impôts ! 

Droit de cornage, de fourrage, d’arrage ; Un droit de

vif-herbage qui ne vous dispensait pas de celui de mou-

tonnage ; Un avrislage sur les ruches d’abeilles ; Avec

le champart, vous donniez un quart des grains récoltés !

Et vous aviez encore le bauvin sur les vendanges et le

caninage qui vous faisait obligation de nourrir les

chiens de votre seigneur !

Aujourd’hui vous avez des écoles, des routes, et la

France rayonne dans le monde entier ! Elle est devenue

un Empire ! Mais vous, vous persistez dans vos ancien-

nes croyances et votre petitesse !»

Plus le discours avançait et plus le Comte s’enflammait.

Il demanda à Louis de lui fournir une seule et bonne rai-

son qu’il pouvait opposer à la grandeur du destin que les

nouveaux dirigeants avaient pour son pays…

Louis laissa passer quelques secondes avant de répon-
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dre. Il se rappela une phrase qu’il avait toujours enten-

due chez lui et dit : «Monsieur le Comte…Mon verre

est petit, certes, mais je bois dans mon verre ! C’est ma

sagesse à moi.»

«Cette sagesse, répondit le Comte, ne vous mènera pas

loin..»

«Puisse-t-elle me ramener chez moi, c’est tout ce que je

demande…»

Au même instant qu’il prononçait cette phrase, les deux

battants de la porte du salon s’ouvrirent pour laisser

entrer la Comtesse.

«Hé bien ! Je crois que vous êtes arrivés à un accord

puisque j’entends que vous rentrez chez vous…Vous

êtes notre sauveur, c’est la moindre des choses que l’on

pouvait faire pour vous. N’est ce pas mon ami ?» Dit-

elle en s’adressant à son mari.

Celui-ci, surpris par l’apostrophe, balbutia : «Oui,

Oui…bien sûr»

Sa femme insista : «Lui avez-vous signé sa grâce, son

laissez-passer, bref je ne sais trop quel papier dont il

avait besoin ?»

Tout arrogant qu’il était, le Comte semblait s’aplatir

devant son épouse. «J’allais le faire…J’allais le faire.»

Louis profita de la présence de la femme pour deman-

der : «Si vous pouviez signer de votre grade, mon

Lieutenant-Général, je préfèrerais…» Puis il ajouta :

«Votre mari a eu la gentillesse d’y ajouter deux sacs de

Louis d’or pour que je puisse faire dire des messes pour

votre enfant.»

La Comtesse de tourna vers son mari et dit : «Vous êtes

trop bon, mon ami. Mais vous devriez lui offrir égale-

ment un de vos nombreux chevaux dont vous ne savez
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que faire, afin de lui éviter de faire ce long chemin à

pied.»

La Comte fulminait. Il s’assit à son bureau et griffonna

un parchemin d’une plume vive et enlevée.

Il coula dessus un peu de cire et y apposa son sceau

avant de le donner à Louis.

«Filez ! Lui ordonna-t-il. Et prenez garde qu’un jour je

ne descende personnellement dans votre contrée de

renégats !»

«Ce serait trop d’honneur..» Répondit Louis en se reti-

rant à reculons. Puis en se courbant en deux, il ajouta :

«Madame la Comtesse…»

Le lendemain matin, Louis reprit la route en direction

du sud monté sur un grand cheval brun.

A la sortie de la ville, il aperçut quelques paysans qui

essartaient une friche. Dans les champs de blé, les épis

penchaient leurs têtes lourdes prometteuses de pain ;

Les moissons avaient commencé ; Des faucheurs cou-

paient les tiges à la faucille tandis que les femmes

liaient les gerbes avec des tresses de seigle. Une vie

nouvelle, sortie de la clandestinité, allait commencer

pour lui. Les choses reprenaient leurs cours et c’était

bien ainsi. Torcy s’éloignait dans son dos. 

Torcy qui devrait se trouver un nouveau charron, le sien

n’ayant pas survécu à une gouge plantée dans le cour ni

à une langue coupée. 

Sur la veste du défunt un simple papier était épinglé sur

lequel on pouvait lire : «Vive le Roy !».
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Tribulations bretonnes

Le bus me déposa près de la plage des sables blancs à

Douarnenez.

Madame L…chez qui j’avais été placé pour les vacan-

ces d’été m’attendait, stoïque sous son parapluie, un

yorkshire dans les bras.

Il pleuvait ce crachin breton, silencieux et monotone et

qui tombait d’un ciel indéfiniment gris. Nous rejoignî-

mes à pied l’appartement qu’elle occupait à la sortie de

la ville en coupant par le port à l’heure maussade où les

lumières des réverbères s’allument sans attendre la nuit.

En arrivant devant l’immeuble j’aperçus une jeune fille

qui devait avoir mon âge et qui fumait une cigarette sur

le balcon du deuxième étage. Je la trouvais belle et dis-

tante à la fois. Ses longs cheveux frisés qui lui tom-

baient sur le visage, le genre qu’elle se donnait, cette

façon de m’ignorer qui semblait un appel, tout dans son

allure me la disait inaccessible à tout jamais donc forcé-

ment  désirable.

Madame L…grommela :

«Ca a tout juste les seins qui poussent et ça fume déjà !

Gast !»
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«Vous la connaissez ?» Lui demandais-je.

Je n’ai pas entendu la réponse car à force de vouloir

accrocher son regard et d’avancer en tournant la tête sur

le côté, c’est un poteau de signalisation planté malen-

contreusement là sur le trottoir qui me sortit de ma

contemplation et m’ouvrit l’arcade sourcilière. Tombé

assis par terre à moitié assommé, le visage en sang, le

ridicule de la situation m’apparut très vite. En me rele-

vant je vis que la belle inconnue avait disparu. Par la

suite j’essayais maladroitement de me renseigner

auprès de mon hôtesse. Même entrée de bâtiment,

même étage, même palier, j’y vis là comme un signe

que m’envoyait le destin. J’appris que ses parents

tenaient une petite boutique de souvenirs du côté de

Tréboul, sur l’autre rive, autant dire le bout du monde.

C’est la raison pour laquelle Madame L… les appelait

les Mexicains. 

Qu’ils ne roulaient pas sur l’or ni sur les pesos mais

gâtaient leur fille unique qui passait pour une capri-

cieuse et très mal habillée aux dires de ma logeuse.

Le lendemain matin, j’avais arrêté un plan de campa-

gne.

Première mission : l’observation. 

J’investis donc le vestibule de l’appartement et pris

position l’oil rivé sur le judas de la porte afin d’obser-

ver les allées et venues, noter les horaires d’entrée et de

sortie des parents et, soyons fous, tenter d’apercevoir

Miss pimbêche. 

J’attendis plus longtemps que longtemps.

Mais devant l’air ahuri de Madame L…qui ne compre-

nait rien à mon manège et s’étonnait que je reste

enfermé en plein été, je décidais de passer à la phase
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deux de mon plan : l’action. 

Je descendis me poster sur un banc qui se trouvait juste

en dessous du balcon de la blonde dans le parc qui

entourait la résidence. Armé d’un sandwich au pâté en

prévision du siège que je prévoyais long, je m’installais.

Je n’eus pas à attendre longtemps l’apparition de mon

ange, concentré de douceur et d’indifférence fatale.

Mais à peine avais-je distingué le début d’un soupçon

de sourire sur son visage de Mona Lisa du Finistère,

qu’un grognement sourd, juste derrière moi, me fit

comprendre que je n’étais pas seul sur le coup. 

Attiré par l’odeur du pâté, un dogue danois, un mètre

vingt au garrot pour soixante dix kilos de muscles, la

lippe baveuse et les crocs sortis, me regardait d’un sale

oil. Au bout de sa laisse une masse informe gisait à

terre. Seule une main se dégageait d’un amoncellement

de branches, de carrés de gazon, de barrière en bois ou

en fer et de tout un tas d’objets divers dont un vélo d’en-

fant et un barbecue attestant d’une collecte involontaire

tout au long d’un trajet qu’une tranchée derrière indi-

quait. La force du molosse était incontestable et si son

maître ne pouvait le retenir, je n’attendis pas qu’on nous

présente. Sans demander mon reste je pris mes jambes

à mon cou. Poursuivi par le clebs affamé, je sautais par-

dessus la haie de clôture, des pyracanthas de la variété

la plus épineuse, pour me retrouver dans le jardin voi-

sin.

Quand je dis le jardin, je devrais plus exactement dire

dans le bassin des poissons rouges qui avait pour but

avec ses trois rocailles et ses pavés glissants d’embellir

une pelouse brûlée par les vents marins. C’est donc la

mine basse que je revins vers le hall d’entrée, claudi-
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quant à cause de l’entorse à la cheville que je venais de

me faire et trempé de la tête aux pieds un nénuphar

accroché au sparadrap de mon arcade sourcilière. La

voisine n’eut pas un regard pour moi, pas même un

bougé de cils, toujours abandonnée dans une rêverie

imaginaire, perdue dans la contemplation des nuages

bas qui occupaient le ciel en grands rouleaux gris,

immobiles.

Seize heures. Le moral était revenu ainsi que ma déter-

mination. Toujours scotché au judas de la porte au

moindre bruit sur le palier, à la moindre ouverture de la

porte de l’ascenseur, j’eus la chance après trois quarts

de siècle d’attente de voir la porte d’en face s’ouvrir sur

la pin-up à frisettes qui avait pris en charge le nettoyage

du paillasson d’entrée. Les cheveux relevés dans un chi-

gnon mal fait, jean moulant, j’avais la Fée Mélusine en

contemplation. Elle consacra plus d’une éternité à son

ouvrage, se penchant se baissant ou se relevant dans des

poses qui mettaient en valeur ses courbes d’adolescente

déjà formée et provoquant en moi tout un vrac d’émo-

tions. Assis sur le dossier d’une chaise qui me servait de

promontoire pour atteindre l’oilleton, je sentis mon

amour grandir au fur et à mesure que le temps passait.

La main dans mon slip j’essayais de calmer mon émo-

tion manuellement quand, au moment de l’extase, je

partis en arrière faisant vaciller la chaise un peu ban-

cale. 

Dans ma chute, la manche de ma chemisette s’accro-

chait à la poignée de la porte déclenchant son ouverture.

Ma voisine eut donc le loisir de me voir dans l’entre-

bâillement, à terre, short baissé, empêtré dans une

chaise démantibulée. 
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Cet incident me compliqua un monde qui n’était déjà

pas simple. Le sentiment de honte qui m’avait envahi

prit l’ampleur d’une agonie. Le cour en chien, la mort

dans l’âme, je dus me résoudre à constater que toutes

mes tentatives de la journée avaient été vouées à

l’échec. 

Demain serait un jour meilleur me disais-je. Enfin, c’est

ce que je croyais.

C’était jour de marché ce samedi là. Un ciel habituel

pesait sur la ville comme une vieille tôle sombre. Nous

descendîmes en ville. C’était marée descendante et la

mer en se retirant mettait à sec un lot de bateaux béquil-

lés ou abattus avec un bric à brac d’ancres, de chaînes

et de cordages. «Magnifique spectacle d’un port breton

dans son humilité profonde…» Me dit Madame L…

Ta race ! Je voyais ma Bécassine partout ! Dans le reflet

des vitrines, dans le miroir d’une flaque d’eau, dans les

contours d’un nuage…La moindre mèche blonde me

faisait me retourner. Je me surpris à haïr les rires et la

joie des gens, leur insouciance et leur indifférence à

mon tourment. Ils semblaient jouir de l’existence et dis-

poser du pouvoir de s’en faire une aubaine. Pas moi. 

Au détour d’un étal de choux-fleurs de Ploërmel, juste

après celui des choux-fleurs de Carhaix qui suivait

l’étal des choux-fleurs de Pont Aven vendus en trois

pour deux, nous passâmes devant une boutique de sou-

venirs coincée entre une crêperie et un magasin d’arti-

cles de pêche. Madame L… ne manqua pas de retour-

ner le couteau dans la plaie en m’indiquant qu’il s’agis-

sait du magasin de ses voisins. 

«Tu vois de qui je parle ?» Ajouta-t-elle. Bien sûr que je

voyais !
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«Rentrons. Je vais te présenter.»

La visite si courte fut-elle, me laissa perplexe. S’ils

m’accueillirent aimablement, je ne pus m’empêcher de

les trouver ridicules. Qui peut encore de nos jours avoir

l’idée de vendre des bibelots inutiles fabriqués en Chine

habillé en costume folklorique local ? A part eux…

Ce jour là je fêtais mes quinze ans. Madame L… toute

attentionnée et dévouée qu’elle était, m’avait préparé un

gâteau d’anniversaire. Au moment de le couper, le caril-

lon de la porte d’entrée retentit. «Ah oui ! Me dit-elle,

j’ai invité les voisins à venir le manger avec nous…».

Abasourdi par la nouvelle, je restais pétrifié, bouche

bée. La mère et la fille entrèrent. Cette dernière me

parut plus grande que je ne l’imaginais me dépassant

d’une tête. Tee-shirt découvrant un nombril orné d’un

faux piercing…La démarche chaloupée qu’elle accen-

tuait exagérément échauffa en une demi-seconde mon

imagination fertile et attira mon regard vers une mini-

jupe portée courte. J’étais amoureux. D’autant que sur

son visage je crus déceler une amorce de sourire qui

contrastait avec l’attitude hautaine quelle arborait ces

derniers jours. Je n’y pris pas garde tant j’étais subju-

gué. Ses yeux couleur miel sombre soulignés d’un trait

d’eyeliner trop appuyé, avaient un je ne sais quoi de

malice que je pris, allez savoir pourquoi, pour de l’inté-

rêt à mon égard. Il émanait d’elle une féminité animale,

une odeur de musc enivrante et elle portait sa beauté

comme une montagne d’impossibles. C’était comme si

le merveilleux avait quitté les contes pour se concrétiser

là dans cette fille d’un adorable absolu. 

Mais le charme se rompit très vite. D’abord quand elle

se mit à sourire franchement, découvrant des dents légè-
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rement écartées et surmontées d’un appareil orthodonti-

que qui devait réparer cette erreur de la nature. En haut.

Et en bas. Ma passion faiblit encore un peu plus

lorsqu’elle parvint à dire : «Bonzour…C’est zentil de

nous z’inviter…». Je fermais les yeux pour ne pas voir

les trente-douze postillons qui atterrissaient sur mon

tee-shirt propre de trois jours en priant tous les dieux

possibles et imaginables que ce zozotement ridicule

cesserait en rouvrant mes paupières. Hélas ce ne fut pas

le cas. La désillusion était totale et mon humeur chan-

gea. Déjà que la mère en tenue folklorique, le petit doigt

levé en tenant la tasse à café, m’énervait, c’est surtout

la question qu’on me posa qui me fit craquer.

«Et qu’est-ce qu’il va faire le petit jeune homme quand

il sera grand… ?»

Petit jeune homme. Je t’en foutrais !

«Je serai héros de la classe ouvrière…» Dis-je sans

avoir préparé de réponse.

«Ah bon ! Et pourquoi ?» Me demanda-t-elle.

«Pour pendre tous les petits patrons avec leurs propres

tripes aux poternes de leurs boutiques et violer leurs

bourgeoises !» Répondis-je. La vieille manqua de

s’étouffer en crachant son café sur la table de la cuisine.

Quant à Madame L… elle me consigna dans ma cham-

bre pour le restant de la journée.

Assis sur mon lit, je pouvais voir par la fenêtre les

ajoncs tardifs sur les collines et les falaises. Au loin,

rien que la surface paisible et opaque de la mer sur

laquelle un vieux thonier, tangon déployé et toute voile

dehors, ouvrait son sillon l’étrave ceinte d’une mousta-

che d’écume. Par la transparence de l’air les lointains ne

l’étaient plus et la fraîcheur des vents m’apportaient la
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sensation d’un monde paisible, en équilibre.

Du moins à l’extérieur. 

Car à l’intérieur, le monde commença à s’effondrer

quand l’ex-élue de mon cour entra sur la pointe des

pieds dans ma chambre me couvrant d’un regard au

sirop dont j’aurais dû me méfier.

«Z’avoue que t’as fait fort. Ze te félizite !» Me zozota-

t-elle en sortant de son sac un de ces bibelots horribles

que vendaient ses parents.

«Tu z’est ce que z’est ?» Me rezozota-t-elle. Comme je

haussais les épaules, elle continua : «Z’est ze que tu as

volé ze matin dans le magazin…»

«Mais je n’ai rien volé !» Protestais-je violemment.

«Taratata ! Si ze dis que ze l’ai trouvé ici, z’est moi que

l’on va croire. Et ze te dis pas les zennuis que tu vas

zavoir…Finies les vacanzes…A moins que…»

«A moins que quoi ?» Demandais-je inquiet et déjà

atterré d’avoir à rejoindre Bobigny si vite. Ca sentait le

coup fourré à plein nez.

«A moins que tu fazzes ce que ze te dis…Et pas un mot.

D’accord ?»

Sans attendre ma réponse elle vint s’asseoir à côté de

moi me faisant remonter de par son poids d’au moins

vingt centimètres. Puis sans aucune gêne, elle enleva

son string qu’elle laissa tomber lentement sur la

moquette.

«Si tu dis un mot, ze dis que c’est toi qui me l’as enlevé

pour me violer…».

Le piège parfait. J’étais coincé. A part cette affreuse

vision au moment du premier baiser, d’une denture fer-

raillée dans laquelle des morceaux de gâteau au choco-

lat étaient encore accrochés et qui s’approchait dange-
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reusement de moi, je dois avouer que je garde encore

aujourd’hui un souvenir ému des minutes qui suivirent.

Mes connaissances sur la gent féminine et son anatomie

qui avaient navigué jusque là entre mensonges et demi-

vérités, eurent droit à une mise à jour rapide de leurs

données. La seule erreur qu’elle fit, mais on ne le sut

qu’après, fut de ne pas refermer la porte derrière elle

lorsqu’elle entra dans ma chambre. Car c’est le york-

shire qui donna l’alerte en se promenant dans tout l’ap-

partement avec, dans sa gueule, le string de l’autre

dévergondée et qu’il était venu chaparder sur la

moquette au pied du lit.

Après un léger moment d’étonnement puis de stupéfac-

tion, les deux vieilles sortirent en trombe de la cuisine,

déboulant dans les couloirs en poussant des cris d’or-

fraie et confondant par la même occasion, le malheur

avec la fatalité. J’entends encore Madame L… qui

criait : «Arrête, Babacar, arrête !» Pensant éviter l’irré-

parable s’il en était encore temps et m’estimant par là

même, présumé coupable.

Hélas la position dans laquelle elles me trouvèrent ne

plaida pas en ma faveur.

Allongé sur le lit, short baissé, je n’ai pas pu les

convaincre que je n’avais rien fait. Surtout qu’elles

trouvèrent autour de moi le tee-shirt et la mini-jupe de

l’autre salope qui s’était réfugiée dans l’armoire de la

chambre aux premiers cris qui retentirent dans le cou-

loir. Elle en ressortit vêtue d’un pull marin bien trop

grand pour elle et qui lui tombait jusqu’aux genoux, en

m’accusant au passage de l’avoir travestie ainsi pour

satisfaire une supposée attirance pour ces messieurs de

la Marine Nationale. 
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C’était le pompon ! Tant d’aplomb me laissa baba.

Madame L… qui était veuve de marsouin, je veux par-

ler du militaire pas du poisson, choisit ce moment pour

s’évanouir à l’annonce de mon soit disant penchant per-

vers juste après avoir affirmé que tous les marins

n’étaient pas des invertis. Pour la ranimer, il fallut appe-

ler les pompiers qui, à cause d’une mauvaise interpréta-

tion de l’appel ou une désorganisation de leurs services,

utilisèrent la grande échelle pour passer par la fenêtre,

la lance à incendie grande ouverte. Il y eut quelques

dégâts dus à l’inondation mais la moquette était à chan-

ger. Madame L… fut bien réveillée par la fraîcheur de

l’eau, mais la force du jet la projeta contre le mur dont

l’ébranlement fit tomber sur elle le cadre qui y était

accroché et dont le verre brisé entailla son cuir chevelu

sur cinq bons centimètres.

Moi, j’étais toujours ligoté, les mains liées à la tête de

lit avec la ceinture de ma robe de chambre. Si ce détail

n’avait pas été remarqué par les deux vieilles chouettes

lors de leur intrusion dans ma chambre, il posa pro-

blème aux secouristes qui ne purent délier les nouds

mouillés et c’est à la hache de sapeur qu’il fallut me

délivrer.

Je passe sur les détails qui émaillèrent cette fin d’après

midi. Ce qu’il faut retenir, c’est que c’est moi qui fut

tenu pour responsable et coupable d’avoir forcé et vio-

lenté une mineure blanche deux fois plus grande et plus

grosse que moi.

Le retour sur Bobigny ne se fit pas attendre. Et même si

les parents ne portèrent pas plainte compte tenu de nos

âges, je fus voué aux gémonies, jeté aux feux de l’enfer

et je ne sais quelles autres douceurs de la vie que l’on
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peut insérer entre les trente-six-douze représailles qui

m’étaient promises. Les événements se précipitèrent et

mon départ le lendemain soir ne connut pas d’adieux

déchirants. 

Madame L… m’accompagna jusqu’à la station de bus.

Nous traversâmes la vieille ville où, suspendues entre

les maisons comme des feux de navires, des ampoules

électriques oscillaient. Elle se protégea du vent dans

l’abri de granit et d’ardoise quand moi, assis sur le para-

pet mouillé d’une ancienne averse, j’essayais de graver

dans ma mémoire les dernières images que j’emporte-

rais de cette ville : Dans un ciel envahi par la nuit, des

nuages qui roulaient, dégageant derrière eux indéfini-

ment d’autres nuages ; Le retour teuf-teufant des

maquereautiers dans un port immobile tout en mâts nus

et en cris de mouettes ; Une plaque de lumière qui dan-

sait légèrement sur une houle paisible…

Plus tard dans le train qui me ramenait sur Paris, le

monsieur dépêché par les services sociaux de la

DDASS qui m’accompagnait, me posa l’éternelle ques-

tion qui semblait préoccuper tous les adultes de ma

connaissance : «Alors Babacar, tu le vois comment ton

avenir ?»

D’humeur plus enjouée qu’au départ par l’arrivée dans

notre compartiment d’une jeune fille accompagnée de

ses parents, je répondis à haute voix :

«Je sewai ministwe dans mon pays, bwana. Et je mett-

wai en pwison tous les twavailleuws sociaux qui pose-

wont des questions stupides avant de violer leurs filles».

Cette réponse inattendue et l’accent africain que j’avais

pris le firent rire et il ajouta : «Tu sais que la vie risque

de t’être hostile, camarade ministre…»
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En face de moi un sourire éclaira le visage de la jeune

fille découvrant là encore un appareil orthodontique des

plus terrifiants.

En lui rendant son sourire, je répondis à mon cerbère :

«Pas si sûr…Pas si sûr».


